第十七章 一千九百公里

　　雾从松林底下往上爬。

　　车在半山腰拐过最后一道弯，司机把雨刮器拨了一档，挡风玻璃上那层细细的水被刮开，又一层蒙上来。路两边全是松树，树干湿得发黑，针叶尖上挂着水珠。车窗缝里漏进来一股凉，凉里带着松脂的苦。

　　林栖把车窗按下去一指宽。

　　那股气味一下子灌满了后座。松脂，湿土，远处谁家在烧柴，烟里有一点甜。箱子立在她脚边，帆布包压在大腿上，钱包隔着帆布硌着她的膝盖，硬硬的一小块。

　　手机在包里震了一下。

　　程屿：“落地了？”

　　她低头打字：“落了。在上山。”

　　“嗯。”

　　她看着那个字，拇指在屏幕上停了一会儿，又打了一行：“雾很大。”

　　那边过了几秒。

　　“拍给我。”

　　她把手机举到窗口，按了一下。照片里一片白，白里伸出几根黑色的树干，树梢没在雾里。她发过去。

　　“看不见山。”他回。

　　“山在后面。”她打字，“雾散了才有。”

　　“那等雾散。”

　　车停在一道石头门楼底下。门柱上嵌着一块青石，石面上刻着一枝松针，针尖朝上，底下两个字：栖云。笔画里填过墨绿色的漆，雨水冲了几年，漆淡了，边上起了一圈白。

　　闻笙站在门楼底下。

　　燕麦色的亚麻长袍外面多罩了一件灰色的粗毛线开衫，袖口挽到小臂。银灰色的短发上落着一层细细的水雾，被晨光一照，白茸茸的。脚上还是那双帆布鞋，鞋头的泥点换了新的，湿的。

　　“七点十分的飞机。”闻笙说，“我算你十点到。现在十点零四分。”

　　“路上堵了一头牛。”

　　闻笙笑了，伸手接过她的箱子。轮子在石板上一滚，咯噔，咯噔。石板的缝里长着细细的青苔，轮子碾过去，压出两道湿印。

　　“白轮子。”闻笙低头看了一眼，“新换的。”

　　林栖的手指在帆布包的带子上收紧了。

　　［他也说白的。一点灰都没沾。］

　　石板路往松林里拐。两边的松树底下铺着一层厚厚的针叶，红褐色的，踩上去软，没有声音。雾在树干之间一缕一缕地挪，挪过去，后面露出一截石头房子的墙角，又挪回来，盖住了。

　　“理疗楼。”闻笙说，“十二间。都是石板的。”

　　楼是青石垒的，矮，两层，屋顶压着深灰的瓦，瓦沟里积着松针。门开在侧面，门口摆着一排木头鞋架，鞋架上一双一双的白色布拖鞋，鞋头都朝外，摆得一样齐。

　　林栖在鞋架前面站住了。

　　她弯腰，把那一排拖鞋看了一遍，从左看到右。

　　“谁摆的。”她问。

　　“小雨。”闻笙说，“她说你上课的时候讲过，客人进门，第一眼看见的东西，比你的手先到。她记了五年。”

　　林栖直起腰来，没说话。

　　大厅里站着八个人。

　　四个女孩，四个男孩，都穿着一样的燕麦色棉布工服，袖口挽到一样的位置，站成一排。最左边那个女孩个子小，圆脸，皮肤是晒过的那种深，眉毛浓，一根马尾扎得高高的。

　　“林老师好。”

　　八个人一起说，声音撞在石头墙上，嗡的一声。

　　林栖的耳朵尖一下子热了。她把帆布包从肩上拿下来，又背回去，背带在手指上绕了一圈。

　　“你们好。”她说。

　　圆脸女孩往前走了一步。

　　“我叫段小雨。”她说，“我是那一期的，广州，朝北那间教室。我坐最后一排，你坐第二排。你可能不记得我了。”

　　林栖看着她。

　　看着她挽到小臂中间的袖口，看着她垂在身侧的两只手。那两只手的虎口上各有一层薄茧，指甲剪得很短，磨得圆圆的，一点白边都没留。

　　“你左手的拇指，”林栖说，“推的时候往外撇。”

　　段小雨愣住了。

　　“下课以后，你在走廊里练。”林栖说，“对着墙推。我从你后面走过去，说了一句，拇指收进来。”

　　段小雨的嘴张开了，又合上，眼眶一下子红了一圈。她往后退了一步，退回那一排里，两只手攥在一起，攥着自己的拇指。

　　闻笙在旁边咳了一声，咳得很轻。

　　“先看房间。”她说，“看完了吃饭。下午有客人。”

　　石板理疗室在一楼走廊的两边。

　　闻笙推开第一间的门。

　　屋里没有开灯。整面墙是一扇窗，窗外是松林，雾正从树干之间往后退，一层一层地退，退出来一片灰绿，又退出来一片深绿。光从窗外进来，落在屋子中间那张床上。

　　床是一整块青石板，打磨过，面上铺着一层薄薄的棉垫，棉垫上是白床罩，四个角塞得一丝不苟。林栖走过去，把手掌贴在床沿露出来的那一截石头上。

　　石头是温的。

　　温度从她的掌心往上走，走到手腕，走到小臂，不烫，稳稳的，像有人刚刚从上面起来。

　　“底下走的是温泉水。”闻笙说，“从后山引下来的。一年四季，三十九度。”

　　林栖把手掌翻过来，又贴了一下手背。

　　三十九度。她每天早上用手腕内侧试热毛巾，试的就是这个数。

　　墙角立着一只恒温柜，玻璃门，里面一格一格码着叠成方块的毛巾，白的，每一条的折边都朝外。旁边是一只木架，架上排着棕色玻璃瓶，从左到右，按高矮排好，标签朝外。

　　她走过去，弯下腰，看那些标签。

　　薰衣草，甜橙，依兰，雪松，岩兰草。依兰那一格，标签上手写着两个字：头道。

　　“这一间，”闻笙在门口说，“这一周给你。”

　　林栖直起腰。

　　“我是来带人的。”

　　“带人也要有地方站。”闻笙说，“下午第一个客人，你按。他们八个，站在门口看。”

　　＊　＊　＊

　　下午两点五十分，林栖站在那间石板理疗室的门口。

　　客人姓鲁，五十六岁，在古城里开了二十年客栈。登记卡上写着：左肩，抬不起来，三个月。底下一行是前台的字：已在本院理疗四次，效果一般。

　　鲁先生进门的时候，左手吊在身侧，右手提着自己的外套。他弯腰换鞋，右手撑着鞋架，左手一直没有动。

　　林栖看着他换鞋。

　　他脱左脚那只鞋的时候，整个人往右边歪，右肩往下压，左肩端着，端得比右边高出一指。

　　“鲁先生，”她说，“您睡觉压哪一边。”

　　鲁先生抬起头来，看了她一眼。

　　“左边。”他说，“三十年了，换不过来。”

　　“今天先不按左边。”她说，“先按右边。”

　　鲁先生的眉毛拧起来了。门口站着的那八个人，有一个男孩轻轻吸了一口气。

　　“我左边疼。”

　　“我知道。”她说，“您信我一个钟头。”

　　鲁先生看着她，看了几秒，把外套搭在了椅背上。

　　她先试油温。棕色小瓶在她手心里转了半圈，她倒了一点在手腕内侧，温的。她把两只手合拢，掌心对着掌心来回搓，搓到第十下，手掌分开。

　　“我先碰您右边肩膀。”她说，“上面那块肉。”

　　“嗯。”

　　她的手落下去。

　　右肩上面那块肉硬得像一截冻过的木头，从脖子根一直硬到肩头。她的拇指压进去，压到第二个指节的深度，底下顶着一个疙瘩，鸽子蛋大。

　　她压住，不动。

　　五秒。十秒。

　　鲁先生的呼吸卡了一下，又接上了。

　　门口那八个人都不说话了。窗外的雾退干净了，松林后面露出半截山，山顶上压着一条白云，白云底下是深青色的山脊，一道一道地往远处叠。

　　那个疙瘩在她的拇指底下顶了很久，往下沉了一点。

　　她换了一个点。

　　四十分钟以后，她的手才第一次落到他的左肩上。

　　左边那块肉比右边还硬。她没有用力，手掌平平地盖上去，盖着，跟着他的呼吸，吸气的时候往下压一分，呼气的时候松回来。盖了三分钟。

　　“鲁先生，”她说，“您抬一下胳膊。慢慢地。”

　　鲁先生趴在床上，左手搁在身侧。过了几秒，那只手离开了床罩，往前伸，伸过肩膀，伸到了耳朵边上。

　　停住了。

　　他就那么举着，举在石板床头的上方，没有放下来。

　　门口有个女孩“啊”了一声，赶紧捂住了嘴。

　　鲁先生把脸从头洞里抬起来，扭过头，看着自己那只举着的手。他看了很久，嘴唇动了动。

　　“三个月了。”他说。

　　林栖把一条热毛巾盖在他的左肩上。

　　“回去以后，”她说，“睡觉的时候，左边垫一个枕头。抱着睡。”

　　＊　＊　＊

　　鲁先生走的时候，在门口鞠了一躬。

　　他鞠得很深，腰弯下去，手里的外套垂到了地上。直起身来，他问前台：“林老师明天还在不在？”

　　前台的女孩叫阿青，翻了翻本子，抬起头，看着林栖。

　　林栖站在走廊里，手上还有油，攥着一条毛巾在擦。

　　“明天在。”她说。

　　“那我约明天。”鲁先生说，“同一个钟点。”

　　阿青低头在本子上写。林栖从她背后看过去，看见她在那一行的末尾写了两个字：林师。字写得圆圆的，“师”字的最后一竖拉得很长。

　　走廊尽头的墙上，挂着一块白板。白板上画着一张表，七行，十二列，是这一周的排班。最上面一行，横着一块磁贴，墨绿色的，磁贴上印着白字。

　　首席理疗师：林栖。

　　她站在那块白板前面，手里的毛巾不擦了。

　　那块磁贴有点歪，左边比右边高一点。她伸出手，捏住磁贴的边，往下拨了一点，拨平了。

　　手指离开的时候，指尖在那两个字上停了一下。

　　段小雨从她身后走过去，抱着一摞毛巾，脚步慢了一拍。

　　“林老师，”她说，“我们几个晚上想去您屋里问问题。行吗。”

　　“问什么。”

　　“依兰。”段小雨说，“闻老师说加两滴。上一期的老师说加一滴。您说加几滴。”

　　林栖转过身来。

　　段小雨抱着那一摞毛巾，下巴搁在最上面那一条上，眼睛看着她，等着。走廊里另外两个男孩也停住了，一个手里拿着拖把，一个手里拿着空的精油瓶，都看着她，都在等。

　　［等我说。］

　　“看客人。”林栖说，“晚上来。七点。”

　　＊　＊　＊

　　员工楼在理疗楼后面，隔着一片松林，走过去要五分钟。

　　她的房间在二楼最东头。木门，木地板，一张单人床，一张书桌，一把椅子。窗户朝西，窗外就是苍山，从山脚一直到山顶，一层一层的松林往上铺，铺到最高处变成了光秃秃的灰色的石头，石头上压着云。

　　她把箱子摊在地板上，箱盖掀开。

　　衬衫三件，卷成卷。棉裤两条。羊绒披肩。白毛巾包着的两只小瓶，一只葡萄籽油，一只依兰。

　　她的手伸进箱盖内侧的网兜里。

　　牙刷管。

　　她的手指在网兜里摸了一圈，又摸了一圈。网兜的底是空的，网眼勒着她的指尖。

　　［落在那儿了。毛巾卷旁边。］

　　她蹲在箱子边上，手还伸在网兜里，脸一点一点地烫起来。

　　墙那边，咚的一声，有人把什么东西放在了桌上。接着是吹风机的声音，呜呜的，隔着一层墙，清清楚楚，连风口对着头发拨来拨去的那一下一下都听得出来。

　　吹风机停了。

　　“林老师？”墙那边的声音说，“是您吗？我是小雨。我住您隔壁。”

　　林栖把手从网兜里抽出来。

　　“是我。”

　　“这墙薄。”段小雨在那边笑，“您晚上打呼，我也听得见。”

　　“我不打呼。”

　　“那我打。”段小雨说，“您担待。”

　　＊　＊　＊

　　二十一点五十八分，她把手机靠在书桌上那只玻璃水杯上。

　　杯子里的水是晚上烧的，凉透了。手机斜斜地靠着，屏幕朝着她，摄像头那个小黑点对着她的脸。她往后坐了一点，又往前挪了一点，屏幕右上角那个小方框里，她的脸从一半变成了一整张。

　　晚上那八个人在她屋里坐到了九点半。床上坐三个，地板上坐四个，段小雨坐在她那只箱子上，箱子被压得往下陷了一截。依兰加几滴，问了四十分钟。走的时候，地板上留下一圈坐过的印子，八个，一个挨一个。

　　二十二点整。

　　屏幕亮了。灰蓝色的海。

　　她按了绿色的那个圈。

　　屏幕黑了一下，转了两圈，他的脸出来了。

　　先出来的是一半，额头和眼睛，往下是一团糊的马赛克。马赛克一格一格地变小，变成了鼻子，嘴，下巴。他坐在他房间的床上，背后是那面白墙，墙上没有挂东西，床头一盏台灯，光是暖黄的，从他的左边照过来，把他的右半边脸留在暗里。

　　“喂。”他说。

　　他的嘴先动，声音晚了半拍，才从耳机里出来。

　　“喂。”她说。

　　他的眼睛在屏幕上看着她，看了几秒，嘴角动了一下。

　　“你那边好黑。”他说。

　　“台灯坏了一个。”她说，“只亮一半。”

　　“你转一下。”

　　“转什么。”

　　“我想看你屋子。”

　　她把手机拿起来，慢慢地转了一圈。木门，木地板，单人床，床上叠成方块的被子，地板上箱子摊开着，箱盖朝上。转到窗户那里，她停住了。

　　窗外是黑的。黑里有一道更黑的轮廓，从左边一直起伏到右边，顶上是一片深蓝，深蓝里几颗星星，亮得扎眼。

　　“那是山？”他问。

　　“苍山。”

　　“比照片上大。”

　　“照片上是白天。”她说，“晚上看不清，大是因为它黑。”

　　她把手机转回来，靠回水杯上。屏幕里，他的头往前凑了一点，凑得离镜头近了，鼻尖变大了一圈。

　　“看见了？”她问。

　　“看见了。”他说，“你屋子比我屋子还干净。”

　　“我刚来一天。”

　　“我在这儿住了十四年。”

　　她笑了一下。

　　他抬起左手，把表盘对着镜头。表屏亮着，绿莹莹的，屏幕上的字太小，被压成了一片糊。

　　“看不清。”她说。

　　他把手腕往镜头上贴，贴得太近，整个屏幕都成了一片绿光，光里有一排模糊的色块。

　　“远一点。”

　　他往后撤，撤了一半，停住。

　　昨夜睡眠：2小时50分。

　　底下那条色块，浅蓝，浅蓝，一截白，浅蓝，深蓝那一栏是空的。

　　她看着那一行，看了很久。

　　“昨天夜里，”她说，“你几点送完我回去的。”

　　“六点半。”

　　“然后呢。”

　　“然后上班。”他把手腕放下来，“晚上十一点躺下。两点醒了。”

　　“两点醒了干什么。”

　　他没说话。屏幕里，他耳朵前面那块肉往上鼓了一下，鼓得很小。

　　她看见了。

　　“程屿。”

　　“嗯。”

　　“牙。”

　　他的手抬起来，手指按在耳朵前面那块肉上，揉了两下。揉完了，那块肉平下去了。

　　“我在。”他说，“松了。”

　　他的嘴先动，“我在”两个字晚了半拍才到她耳朵里。她看着他的嘴型，又听着那两个字，两样东西错着开，对不上。

　　［他那边先说完了，我这边才听见。］

　　“你明天几点起。”她问。

　　“七点。”

　　“那你现在去睡。”

　　“十点零六分。”他说，“你才说了六分钟。”

　　“你两点醒了。”

　　“今天不会。”

　　她看着他。他也看着她。两个人隔着那块小小的屏幕，谁都不先按那个红色的圈。

　　屏幕右上角那个小方框里，她自己的脸在台灯那半边光里，嘴角是往上弯着的。她看见了，把嘴角收回来，收了一半，又弯上去了。

　　“明天十点。”她说。

　　“嗯。”

　　“你先挂。”

　　“你先挂。”

　　她伸出手指，悬在那个红圈上面。

　　悬了三秒。

　　他那边的画面忽然定住了。定在他刚刚张开嘴的那一下，嘴张着，眼睛半闭，眉毛往上挑，一张脸卡成了一个很蠢的样子。

　　她看着那张脸，噗地笑了出来。

　　画面又动了。他的嘴合上，眼睛睁开，看着她。

　　“你笑什么。”

　　“你卡了。”她笑得肩膀抖，“卡在你打哈欠那一下。”

　　“我没打哈欠。”

　　“你打了。”她说，“你那边先打完了，我这边才看见。”

　　他自己也笑了。笑的时候，那块肉一点都没鼓。

　　她按了那个红圈。

　　＊　＊　＊

　　第二天早上五点五十，她被隔壁的闹钟吵醒。

　　闹钟响了两声就被按掉了。接着是段小雨下床的声音，拖鞋，开门，关门，走廊里一下一下的脚步，往楼梯那边去了。

　　她躺着听了一会儿，起来，穿上那件灰色的毛线开衫，也出了门。

　　天还是暗蓝的。松林里起雾了，雾贴着地面走，走到她的小腿那么高。她顺着石板路往理疗楼后面走，走到松林边上，雾里出来一团白汽，一团一团地往上冒。

　　那是一个池子。

　　石头砌的，不大，四五个人那么宽，池边铺着青石，石头上湿漉漉的。水是浅绿的，冒着热气，热气被冷空气一顶，翻上去，翻得很高，翻到松树的树梢上，在那里散开。

　　池子边上站着段小雨，还有两个男孩，三个人都穿着工服，裤腿挽着，光脚踩在池边的石头上，用长柄刷子刷池壁。

　　“林老师。”段小雨看见她，“您起这么早。”

　　“你们天天这么早？”

　　“员工池，早上七点前刷完。”段小雨把刷子往池壁上一杵，“七点以后，谁都能来泡。您也能。闻老师说，首席想泡就泡，不用排。”

　　林栖蹲下来，把手伸进池子里。

　　水是滑的，烫，比石板床还烫一些，烫得她手背上的汗毛一根根竖起来。一股淡淡的硫磺味从水面上升起来，升到她的鼻子底下，混着松脂。

　　她把手泡在水里，没有拿出来。

　　＊　＊　＊

　　上午九点，闻笙把一卷图纸摊在茶室的桌子上。

　　茶室在理疗楼的二楼，四面都是窗。图纸是蓝色的，边角卷着，闻笙用四只茶杯压住了四个角。

　　“新楼。”她说，“第三稿。”

　　林栖低头看。

　　石板理疗室，八间，一字排开，每一间都画着一张床，床头朝着窗户。最东头是一个院子，院子里画着一个圆，圆里写着两个字：私汤。

　　“床头朝窗。”闻笙说，“你说对不对。”

　　林栖看着那张图。

　　看了一会儿，她伸出一根手指，按在第三间那张床上。

　　“客人趴着的时候，脸在头洞里，看不见窗。”她说，“翻过来仰着，眼睛对着的是天花板。床头朝窗，窗是给理疗师看的。”

　　闻笙没说话。

　　“床横过来。”林栖的手指在图纸上转了九十度，“侧着对窗。客人翻身的时候，头往这边一偏，就是松林。”

　　闻笙低头看着她那根手指。

　　看了几秒，她从长袍的口袋里摸出一支铅笔，在第三间那张床上画了一个叉，在旁边重新画了一张，横的。画完了，她把铅笔递过来。

　　“剩下七间，”闻笙说，“你画。”

　　林栖看着那支铅笔。

　　铅笔头削得很尖，笔杆上咬过，有一圈浅浅的牙印。

　　她接过来了。

　　她一间一间地画，画了七张床，画到最后一间，铅笔芯断了，啪的一声，一小截黑色的铅芯弹到了图纸外面，滚到茶杯底下。

　　闻笙捡起那截铅芯，放在她手边。

　　“这间，”闻笙指着图纸东头那个画着圆的院子，“首席的。”

　　林栖抬起头。

　　“院子里，”闻笙说，“有一棵梨树。”

　　她从开衫的口袋里摸出一把钥匙，钥匙上拴着一根红绳，绳子旧了，红得发暗。她把钥匙放在图纸上，放在那个圆的旁边。

　　“老院子，新楼盖好以前，先住那边。”闻笙说，“钥匙这一周放你这儿。你想去看就去看。不想看就放着。”

　　林栖看着那把钥匙。

　　她没有伸手。

　　闻笙也没有收回去。钥匙就躺在那张蓝色的图纸上，躺在那个写着“私汤”的圆旁边，红绳的一头搭在一张横过来的床上。

　　＊　＊　＊

　　傍晚六点，她站在老院子的门口。

　　院门是两扇木门，漆掉光了，木头露出灰白的纹，门环是铁的，生了锈。钥匙插进锁眼，转了半圈，卡住，她往里推了一下，再转，咔嗒一声。

　　门往里开了，门轴吱了一长声。

　　院子不大。青石板铺地，石缝里长着细草。正中间一棵梨树，树干有她的腰那么粗，树皮一块一块地裂着，裂缝里是深褐色的。叶子黄了一半，红了一半，风一过，落下来两片，一片落在石桌上，一片落在她的鞋面上。

　　她弯腰把那片叶子捡起来。

　　叶子背面是灰绿的，叶脉一根一根地凸着，摸上去有一点涩。

　　屋子是一间半，门朝着梨树。她推开门，屋里空着，木地板上落着一层薄灰，墙角放着一只铁皮炉子，炉管从窗户上方伸出去。窗户朝西，窗框里正好是苍山，太阳往山背后落，山脊被镶了一道金边，金边底下是一整片深青色。

　　她站在窗户前面，手里捏着那片梨树叶。

　　太阳往下沉。金边一点一点地变细，变成一根线，线也没了。山一下子暗了，暗成一整块。

　　她掏出手机，对着窗户拍了一张，又走到院子里，对着梨树拍了一张。

　　两张都发了过去。

　　过了一分钟。

　　程屿：“梨树。”

　　程屿：“比官网上的大。”

　　她看着那两行字。拇指在屏幕上停着，停了很久，打了一行，又删了，最后只发了一个字。

　　“嗯。”

　　他回得很快。

　　“你学我。”

　　她站在梨树底下，笑了一下，把那片叶子夹进了手机壳的背面。

　　＊　＊　＊

　　二十一点五十五分，她洗完澡回来。

　　头发还湿着，发梢滴水，滴在睡衣的领口上，洇出两小块深色。睡衣是棉的，浅灰，一件短袖，一条短裤，洗了很多次，软得贴在身上。

　　隔壁的吹风机在响。

　　她坐到床上，背靠着墙，把枕头竖起来垫在腰后面。手机靠在床头柜的台灯底座上，斜着，屏幕朝着她。她把耳机塞进耳朵里，左边一只，右边一只。

　　吹风机停了。

　　墙那边，段小雨在哼歌，哼的是一首她没听过的白族调子，哼了两句，停了，接着是拖鞋走到床边的声音，床板嘎吱一响。

　　二十二点整。

　　灰蓝色的海。

　　他的脸出来了，这一次没有卡。他也靠在床头，台灯在左边，T恤是深灰的，领口松了。他刚洗过澡，头发湿着，往后捋，额头全露了出来。

　　“你也洗了。”她说。

　　“你也洗了。”

　　两个人看着对方湿着的头发，都笑了一下。

　　“今天按了几个。”他问。

　　“五个。”她说，“鲁先生又来了。他说他昨天夜里抱着枕头睡的，睡到天亮。”

　　“你让他抱的。”

　　“嗯。”

　　“他抱的什么枕头。”

　　“荞麦的。”她说，“他老婆说他抱着枕头像抱着一袋米。”

　　他笑出了声，声音从耳机里出来，晚了一点，贴着她的耳朵。

　　“那你呢。”他说。

　　“我什么。”

　　“你按了五个，你的肩膀呢。”

　　她没回答。她把头往左边偏了一下，右边肩膀上面那块肉被扯了一下，酸得她吸了一口气。

　　他看见了。

　　“右边。”他说。

　　“你怎么知道。”

　　“你偏头的时候，右边那块往上耸了一下。”他说，“跟我一样。”

　　她看着屏幕里的他。他也看着她，眼睛里那一圈暗金在台灯底下一闪。

　　“我给你按。”他说。

　　“你够不着。”

　　“我说。”他说，“你按。”

　　墙那边，段小雨翻了一个身，床板又嘎吱一响。

　　林栖的手指在膝盖上蜷了一下。

　　“要我说吗。”他问。

　　他问得很平，句尾没有往上扬。

　　她看着屏幕。屏幕右上角那个小方框里，她自己的脸被台灯照亮了一半，颧骨那里一点一点地红起来。

　　“要。”她说。

　　“松牙还算。”

　　“算。”

　　“你说松牙，我就停。”他说，“我说什么，你都等我数到三，再动。”

　　“好。”

　　“我在。”他说。

　　她把耳机往耳朵里按了按。

　　“右手。”他说，“放到左边肩膀上。上面那块硬肉。”

　　她抬起右手，越过胸口，放在左肩上。

　　“一。二。三。”

　　她的手掌贴了下去。

　　掌心底下是她自己的肩膀，隔着一层薄薄的睡衣。睡衣的领口被她的手带得往下滑了一点，滑到了锁骨下面。

　　“盖住。”他说。

　　她把手掌摊开，四根手指并拢。盖不住。肩头圆圆的一截漏在她的掌缘外面。

　　“盖不住。”她说。

　　“你手小。”他说，“盖不住没关系。就那么放着。”

　　她的手放着。

　　他在屏幕里看着她的手，看了几秒。

　　“拇指往脖子根那边挪。”他说，“挪到最硬的那一点。”

　　她的拇指挪过去，挪到脖子根和肩膀接着的那个地方，那里有一个疙瘩，一按就酸。

　　“找到了。”

　　“压住。”他说，“不动。”

　　她压住了，不动。

　　“等它松。”

　　她笑了一声，鼻子里出来的，短短的。

　　“这是我的词。”

　　“借的。”他说，“借一周。”

　　她压着那个疙瘩。五秒，十秒，那个疙瘩在她的拇指底下顶着，顶得她的肩膀往上耸，她吸了一口气，慢慢地把肩膀放下去。疙瘩跟着往下沉了一点。

　　“松了。”她说。

　　“我看见了。”他说，“你的肩膀，下去了半寸。”

　　［他在看。一千九百公里，他在数我的肩膀。］

　　“两只手，”他说，“往上走。到后颈。两边，凹下去的那两个地方。”

　　她把两只手都抬起来，绕到脑后。湿头发贴在她的手背上，凉的。她的两只拇指摸到了后颈两侧那两个凹陷，在头发底下，软的，一按就往里陷。

　　“一。二。三。”

　　她按了进去。

　　酸。一股酸从那两个凹陷里往头顶上冲，冲到她的眼眶后面，她的头不由自主地往后仰，后脑勺碰到了墙。喉咙整个露了出来，对着屏幕。

　　屏幕里，他的喉结滚了一下。

　　“别动。”他说，声音哑了一点，“就这样。”

　　她仰着头，按着。墙是凉的，贴着她的后脑勺。台灯的光从下面照上来，照在她的下巴上，脖子上，照得她的皮肤发烫。

　　“手往下。”他说，“顺着脖子两边，捋到锁骨。”

　　她的手往下走。指腹顺着脖子两侧那两条筋往下捋，捋过她自己的脉，脉在指腹底下一跳一跳的，跳得很快。捋到锁骨，停住了。

　　“锁骨。”他说，“从中间往两边。慢。”

　　她的指腹贴着锁骨下缘，一寸一寸往外走。睡衣的领口挡在那里，她的手指被领口的布边卡了一下。

　　屏幕那边沉默了两秒。

　　“可以脱吗。”他问。

　　“你说。”

　　“上面。”他说，“脱掉。”

　　“一。二。三。”

　　她自己数的。

　　她把睡衣从下摆往上掀，掀过肋骨，掀过胸口，从头顶上褪下来，头发被领口带起来，湿漉漉地甩在她的肩膀上，甩下来几滴水，滴在她的乳房上，凉的，她一缩。

　　睡衣扔在床尾。

　　她坐在床上，背靠着墙，上身光着。台灯的光从左边照过来，照在她的左边乳房上，乳晕是浅褐色的，边上不太规整，乳头被凉气一激，已经缩起来了，硬着，凸成一小粒。右边那一只在暗里，只看得见一道弧。

　　屏幕那边没有声音。

　　她看着屏幕。他的脸定在那里，眼睛睁着，嘴微微张着，一动不动。

　　［又卡了？］

　　她看了两秒。屏幕右下角那个小小的信号格，满的。

　　他的喉结又滚了一下。眼睛定在她身上，一眨不眨。

　　“程屿。”

　　“嗯。”他的声音哑得厉害，“在。”

　　“你说话。”

　　“我在看。”他说，“让我看一下。”

　　她没有挡。她的两只手放在膝盖上，坐着，让他看。她的乳房在台灯底下一起一伏，起伏得比刚才快了，快得她自己都听得见自己的呼吸，从鼻子里出来，一下，一下。

　　“右手，”他说，“放到左边乳房上。掌心盖住。不动。”

　　“一。二。三。”

　　她的掌心盖上去了。

　　手掌是热的，刚才按过脖子和锁骨，热了。乳房是凉的，被空气晾了一会儿。热的盖在凉的上面，她的整个乳房一下子收紧，乳头顶在掌心正中间，硬硬的一粒，硌着她。

　　“不动。”他说，“压住。等它——”

　　“等它松。”她替他说完了。

　　“嗯。”

　　她压着。乳头在她的掌心底下一跳一跳地顶着，越顶越硬。一股麻从那一点往里钻，钻到胸口底下，又往下坠，坠到小腹，在那里收成一团。

　　它在她的掌心底下越顶越硬。

　　“它不松。”她说，声音发虚。

　　“我知道。”他说，“我就想听你说这一句。”

　　她的脸一下子烧起来了。

　　“拇指和食指。”他说，“捏住它。”

　　“一。二。三。”

　　她捏住了。

　　她的腰从床上弹了一下，枕头被她顶得往下滑。一声从她嗓子里冲出来，冲到一半，她自己把它咬住了。

　　墙那边，静的。

　　她屏着气，听着。段小雨那边传过来很轻的、一下一下的呼吸声，透过墙，匀的。

　　她松了一口气。

　　屏幕里，他在笑，笑得很轻，肩膀在动。

　　“你笑。”她压着声音说。

　　“隔壁？”

　　“小雨。墙薄。”她说，“她打呼。”

　　“她打呼吗。”

　　她又听了听。墙那边，那一下一下的呼吸声里，夹进来一声很轻的、拖长了的鼾。

　　两个人隔着屏幕，都憋着笑，憋得她的乳房在她自己的手底下一抖一抖的。

　　“你拿一条毛巾。”他说，“放在手边。”

　　她伸手从床头柜上拿过那条擦头发的毛巾，团起来，放在枕头边上。

　　“接着。”她说。

　　“捏着它，转。”他说，“慢慢转。转三圈。”

　　她的拇指和食指捏着自己的乳头，转了一圈。乳头被拧着，又酸又麻，她的肩膀一缩。第二圈，那股麻往下冲，冲得她的小腹一紧，大腿在睡裤里面并拢了。第三圈。

　　“换右边。”

　　右边那一只在暗处。她的手过去，捏住，转。右边比左边更敏感，她转到第二圈，嘴唇就张开了，一口气从嘴里漏出来，又热又湿，喷在屏幕上，喷出一小片雾。

　　她用手指把那片雾抹掉了。

　　屏幕里，他的脸从雾后面出来，清清楚楚的。他的眼睛一直看着她，没有往下看，一直看着她的眼睛。

　　“手放到小腹上。”他说，“跟着呼吸。吸气往下推，呼气往回收。”

　　“一。二。三。”

　　她的手从胸口滑下来，滑过肋骨，滑过肚脐，停在小腹上。掌心底下那块软肉随着她的呼吸一起一伏，她吸气，手往下推，推到睡裤的松紧带上；呼气，手收回来。

　　推到第四遍，她闭上了眼睛。

　　“别闭。”他说。

　　她睁开了。

　　“看着我。”他说，“你上一回，是一个人闭着眼睛弄的吧。”

　　她的手停在小腹上。

　　铸铁的浴缸，搪瓷磕掉的那一块，排气扇在头顶上一圈一圈地转。她闭着眼睛，耳朵里那个声音说，可以吗。

　　“你怎么知道。”她问。

　　“我猜的。”他说，“你那个人，什么都一个人弄。”

　　她看着屏幕。看着他的眼睛，看着他湿着往后捋的头发，看着他耳朵前面那块肉，平的，软的。

　　“这一回，”他说，“你看着我。”

　　她的手指在小腹上动了一下。

　　“睡裤。”他说，“可以吗。”

　　“可以。”

　　“一。二。三。”

　　她把两根拇指勾进松紧带里，抬起屁股，往下褪。睡裤连着里面的内裤一起，褪过胯骨，褪过大腿，褪到膝盖，她踢了两下，踢掉了，掉在床下。

　　内裤没有掉下去。它挂在她的左脚踝上，浅灰色的棉，裆里那一块深了一片，深成了一小块湿印，湿印的边缘是不规则的，往外洇着。

　　她看见了，脸更烫了，脚一甩，把它也甩到了床下。

　　她光着，坐在床上，背靠着墙。两条腿屈着，并拢着，膝盖顶着膝盖。台灯的光照在她的大腿上，照在她屈起来的膝盖上，照不进两腿之间的那一道缝里。

　　“我看不见你的手。”他说。

　　她把手机从台灯底座上拿起来，往下挪了一点，又往后挪了一点，挪到床尾的被子上，靠着叠成方块的被子竖着。屏幕里，她的脸变小了，小方框里能看见她的整个人，从头顶一直到脚。

　　“这样。”她问。

　　“这样。”他说。

　　他又咽了一下。

　　“你呢。”她问，“你那边。”

　　“我不动。”他说，“今天是你的。”

　　他把两只手举起来，摊开，给她看。两只手空着，掌心朝着镜头。右手的拇指指腹上，一层白白的、起皱的皮，边上翘起来一小块，翘起来的那一圈是红的。

　　“你拇指怎么了。”

　　他看了一眼自己的拇指，把手收回去了。

　　“磨的。”他说。

　　“磨什么磨成这样。”

　　“周六给你看的那个。”他说，“还没做完。”

　　她看着他把那只手放回被子上，拇指扣进掌心里，藏着。

　　［又一个数。周六。］

　　“大腿内侧，”他说，“左腿。从膝盖往上推。一遍六秒。”

　　“谁教你六秒的。”

　　“你。”他说，“第五回。我数了。”

　　“一。二。三。”

　　她的右手落在左膝内侧，贴着，往上推。大腿内侧的皮是薄的，滑的，底下的肉长而软，被她的手掌推着，往两边让。

　　一，二，三，四，五，六。

　　推到腿根，还差三指宽。

　　“停。”他说。

　　她停住了。手掌贴在那里，离腿根那道折痕三指宽。那一块皮肤底下，有一根脉在跳，跳得她的掌心都感觉得到，噗，噗，噗。

　　“退回去。”他说，“再推。”

　　她退回膝盖，再推。一，二，三，四，五，六。又停在三指宽。

　　推到第三遍，她的膝盖往两边分开了。

　　左膝碰到了墙，墙是凉的。右膝倒在被子上，被子是软的。两条腿分开，台灯的光一下子照进去了，照在她的大腿根上，照在那一丛深色的阴毛上。阴毛是卷的，湿了，湿得贴在皮肤上，贴成一绺一绺的，中间那一道缝露了出来。

　　阴唇是红的，比旁边的皮肤深，微微肿着，往两边张开了一点，里面那两片薄的、更深的软肉湿得发亮，台灯的光在上面打了一个小小的亮点。一缕透明的水从阴道口那里往下淌，淌到会阴，淌到床单上。

　　屏幕那边，一点声音都没有了。

　　她看着他。他看着她的眼睛，看着她，喉咙一下一下地动。

　　“画圈。”他说，声音低得几乎听不见，“三指宽那里。三个圈。”

　　“一。二。三。”

　　她的指腹压在腿根那三指宽的地方，画了一个圈。

　　“一。”他说。

　　很小的圈，压着，慢慢转开。大腿根那一块薄皮被她的指腹带着转，转得那根脉跳得更急了。

　　“二。”他说。

　　第二个圈比第一个大了一点，指尖擦过了腿根那道折痕的边。

　　“三。”

　　第三个圈画到一半，她的指尖碰到了阴唇的外缘，碰得她的整个人一抖。她把手指收回来，收回三指宽，画完了那一圈。

　　她等着他说四。

　　他没有说。

　　耳机里，只有他的呼吸。一下，一下，又粗又重，贴着她的耳朵，从一千九百公里外面贴过来，热乎乎地钻进她的耳道里。

　　她看着屏幕。他的眼睛看着她，一眨不眨。他的嘴唇抿着，抿成一条线，那一圈暗金在台灯底下烧着。

　　他在等。

　　她的手指动了。

　　第四个圈。

　　她的指腹越过了三指宽，越过了那道折痕，落在了阴唇上。阴唇是烫的，比她的手指烫，软的，肿的，湿的，指腹一贴上去，就沾住了。她的手指沿着外缘往里滑，分开那两片软肉，滑进中间那一道缝。

　　缝里是另一种湿，比外面稠，比油薄，黏着她的指腹，拉出一道细细的丝。

　　她的手指往上走，走到顶上，碰到了阴蒂。

　　她的整个身子缩了一下，一声从嗓子里冲出来，她一把抓起枕头边那条毛巾，塞进了嘴里。

　　毛巾是潮的，带着她自己洗发水的味道，带着一点水的凉。她咬住了。

　　“我在。”他说。

　　声音很低，从两只耳机里同时钻进来，贴着她的耳膜。

　　她的指腹压在阴蒂上，压住，不动。

　　阴蒂在她的指腹底下一跳一跳地顶着，小小的一粒，硬，烫。一股酸麻从那一点炸开，往上蹿，蹿到小腹，蹿到乳房，蹿到她咬着毛巾的牙齿上。

　　她等着。五秒。十秒。

　　那一粒越来越硬。她的腰在床上抬起来，落下去，又抬起来，贴着自己的指腹磨了一下。

　　“我在。”他说。

　　一个。

　　她听见了自己在数。

　　她开始画圈。很小的圈，压着，转开，和她在客人的肩胛骨上画的一模一样。

　　“我在。”

　　两个。

　　她的左手不知道什么时候绕到了脑后，托住了自己的后颈。掌心垫在后颈的弧度里，四根手指贴着湿的发脚。

　　屏幕里，他的右手也抬起来了，绕到他的脑后，按在他自己的后颈上。按在那道疤的位置。

　　两个人，隔着一块屏幕，各自托着自己的后颈。

　　“我在。”

　　三个。

　　她的右手中指往下滑，滑过阴唇中间那道缝，滑到下面那个更软、更湿的入口。指尖抵在那里，阴道口一缩，含住了她的指尖。

　　“可以吗。”她自己问出来的，咬着毛巾，问得含含糊糊。

　　“可以。”他说。

　　她推进去了。

　　里面很热，很紧，内壁一层一层地裹上来，裹着她的指节，又一层一层松开。她把手指推到第二个指节，停住，掌根压在阴蒂上，跟着手指的进出一下一下地碾。

　　咕啾。很轻的一声，从她两腿之间冒出来，耳机里听不见，她自己听得见，屏幕那边，他的喉咙里出来一声闷的。

　　“我在。”

　　四个。

　　她加了一根手指。两根手指撑开那一圈软肉的时候有一点胀，内壁抵着，抵了几秒，慢慢吞了进去。她的手指在里面弯了一下，指腹贴着前壁，找到那一小块粗糙的、微微隆起的地方，压住。

　　她的脚趾蹬在床单上，蜷起来，又张开。

　　“我在。”

　　五个。

　　她的手乱了。快一下，慢一下，指节撞着耻骨，水被她的手指搅出来，从她的掌根上往下淌，淌到手腕上，淌到床单上，湿了一片。毛巾在她嘴里被咬得发硬，口水浸透了，从嘴角淌出来一点。

　　“看着我。”他说。

　　她看着他。屏幕里，他的脸离镜头很近，近得只剩下眼睛和鼻梁。他的眼睛是湿的。

　　“我在。”

　　六个。

　　小腹深处那一团收得越来越紧，紧到发酸，紧到发疼。她的腰离开了墙，整个人往前弓，托着后颈的那只手压得死紧，指甲陷进了自己的头发里。

　　屏幕上的画面忽然一顿。

　　他的脸停住了，停在一个模糊的、往前凑的瞬间。耳机里的呼吸声也断了。

　　她的手停在里面，屏着气，看着那张定住的脸。

　　一秒。两秒。

　　画面又动了。声音先回来，一下子涌进她的耳朵，他的呼吸，粗的，急的，贴着她的耳膜，接着是他的嘴型，对上了。

　　“我在。”他说。

　　七个。

　　那一团猛地松开了。

　　内壁绞住了她的手指，一下，又一下，一阵一阵地收紧，松开，再收紧。收缩从手指那里往外扩，扩到小腹，扩到大腿根，她的两条腿一下子并拢，夹住了自己的手腕。她的脚跟蹬在床单上，床板嘎吱一响。

　　一股热水从她的身体里涌出来，涌过她的手指，涌过她的掌根，淌到床单上，湿热的一大片，洇到她的屁股底下。

　　她咬着毛巾。一声被毛巾堵在喉咙里，闷着，拖得很长，从鼻子里出来，鼻音很重。

　　她的眼睛没有闭。

　　她看着屏幕。屏幕上，他看着她。他的手按在他自己的后颈上，按得死死的，他的嘴唇动了一下，没有出声，嘴型是两个字。

　　我在。

　　身体还在抖。一阵接一阵，越来越轻，越来越慢。每一阵过去，她的大腿就松开一点，膝盖就往两边落下去一点。

　　她把毛巾从嘴里拿出来。毛巾上一圈深深的牙印，湿透了。

　　“小雨。”她喘着说，声音哑的，“没醒吧。”

　　两个人都屏住了气，听。

　　墙那边，一声长长的、拖得很舒服的鼾。

　　她笑了。笑得整个人往床上一倒，手指还在里面，一笑，里面一缩，她又一抖。

　　“你还在里面。”他说。

　　“嗯。”

　　“别出来。”

　　她看着屏幕。

　　“再来一个。”他说，“小的。你压住，不动，我数。”

　　她的手指在里面，没有动。掌根压着阴蒂，压着。阴蒂刚刚过去，碰一下就酸，她压着，压得腰往后缩。

　　“不动。”他说，“一。”

　　她没有动。

　　“二。”

　　酸慢慢地变了。从尖的变成钝的，从钝的变成沉的，又一点一点地涨起来。

　　“三。”

　　她的掌根在阴蒂上轻轻转了一下。

　　就那一下。小腹里一缩，内壁又绞了她的手指一回，很短，很快，像被人从里面轻轻捏了一把。一小股热水跟着淌出来，淌过她的手指。她的脚趾蜷住了，没有出声，嘴唇张着，一口气从嘴里漏出来，喷在膝盖上。

　　她慢慢地把手指抽出来了。

　　指尖从阴道口滑出去的时候，那里又缩了一下，咕的一声，很轻。她的两根手指湿得发亮，指缝之间拉着一根细细的丝，在台灯底下一闪，断了。

　　她把手举起来，看着。

　　屏幕里，他也看着。

　　“程屿。”

　　“嗯。”

　　“你那边，”她说，“你呢。”

　　他低头看了一眼。被子在他的大腿上，被子底下鼓起来一块，鼓得很高。

　　“它在。”他说，“它等明天。”

　　她噗地又笑了。

　　＊　＊　＊

　　她用那条毛巾擦。

　　先擦手，手指，指缝，手腕上那一道淌下来的。再擦大腿内侧，黏的，一碰就凉。她分开腿，擦阴唇，擦会阴，毛巾的绒面蹭过去，蹭得她又一缩。

　　床单上那一片湿，洇成了一个不规则的圆，她伸手按了一下，凉的。她把毛巾翻了一面，铺在那一片湿上。

　　屋里有一股味道。洗发水的，薰衣草的，底下压着一层咸的、腥甜的，她自己的。

　　她把睡衣从床尾捞回来，套上。

　　屏幕里，他靠在床头，看着她做这些。他的头发已经半干了，几绺掉下来，搭在额头上。

　　“你几点睡。”她问。

　　“现在。”

　　“你两点会醒。”

　　“今天不会。”

　　她看着他。

　　“程屿。”

　　“嗯。”

　　“注意休息。”她说。

　　四个字，她说出了声，说得很轻，在木头墙上撞了一下。

　　他看着她，看了很久。

　　“你也是。”他说。

　　＊　＊　＊

　　周三晚上，二十二点零一分。

　　他那边的画面一出来，先是一片红。

　　红光从他背后那面墙的底边漫上来，漫过墙角，漫到他的床脚。他坐在床上，脸被台灯照着，是黄的，背后是红的，一张脸夹在两种光中间。

　　“周牧在冲片。”他说，“红灯。门缝里漏出来的。”

　　“他在家？”

　　“在。”他压着声音，“隔一堵墙。”

　　她看着那片红，看了几秒，笑出来了。

　　“你那边也有个小雨。”

　　“他不打呼。”程屿说，“他哼歌。冲片的时候哼。”

　　墙那边，隔着他的耳机，隐隐约约传过来一点调子，跑得很厉害，听不出是什么歌。

　　她靠在床头，睡衣穿得好好的，耳机塞着。今天她按了六个客人，带那八个人练了两个钟头的推法，段小雨的左手拇指收进来了，推的时候还往外撇半分。

　　“今天我说。”她说。

　　他看着她。

　　“昨天你借了我的词。”她说，“今天还回来。”

　　他的喉结动了一下。

　　“要我说吗。”她问。

　　“要。”

　　“松牙还算。”

　　“算。”

　　“躺平。”她说，“手机放在你看得见我、我也看得见你的地方。”

　　他把手机从床头柜上拿起来，屏幕里的画面晃了一阵，天花板，台灯，红色的墙角，一只枕头，最后停住了。他平躺在床上，手机靠在他胸口旁边的什么东西上，斜着，从他的肩膀照到他的大腿。他的脸侧过来，对着镜头。

　　“这样。”他问。

　　“这样。”

　　她坐直了一点。

　　她的声音变了。她自己听得出来，变得平，变得慢，每一个字中间留着一样长的空，那是她每天站在床头说话的声音。

　　“先吸气。”她说，“跟着我。吸，一，二，三，四。”

　　他吸了。屏幕里，他的胸口在T恤底下鼓起来。

　　“呼。一，二，三，四，五，六。”

　　他呼出去了，胸口一点一点地瘪下去。

　　“再来。”

　　三遍。第三遍呼完，他的肩膀落下去了，落得两边一样平。

　　“你的牙。”她说。

　　他的手指抬起来，摸到耳朵前面那块肉上，那块肉硬着，鼓着一道棱。

　　“咬了一整天。”她说，“我看得见。”

　　“下午开会。”

　　“揉。”她说，“食指和中指，并拢。往耳朵那边打圈。慢一点，一圈数三下。”

　　他揉。一圈，一，二，三。那块肉在他的指腹底下硬着，揉到第四圈，硬棱塌了一截。

　　“好。”她说，“手放下来。”

　　他把手放下来，放在身体两边。

　　“T恤。”她说，“脱掉。”

　　“一。二。三。”这一次是他数的，他自己笑了一下，把T恤从头顶上扯下来，扔到了画面外面。

　　他光着上身躺着。台灯的光落在他的胸口上，胸口上有几根稀疏的毛，往下连到肚脐，肚脐底下那一道往下走，没进了运动裤的松紧带里。运动裤是灰的，裆里已经鼓起了一块，鼓得布料绷紧，绷出一道斜斜的形状。

　　她看着那一块。看了两秒，她的脸烫了，把眼睛挪回他脸上。

　　“右手，”她说，“放在左边胸口上。心那里。”

　　他放上去了。

　　“压住，不动。”她说，“感觉它跳。”

　　他压着。屏幕里，他的手掌底下，胸口在一起一伏，他的眼睛看着她。

　　“多快。”她问。

　　他数了一会儿。

　　“很快。”

　　“我这边也是。”她说。

　　她把自己的右手放到了自己的左胸上，隔着睡衣，压住。心在掌心底下撞着，咚，咚，咚，撞得她的手指都在动。

　　“手往下。”她说，“沿着肚子中间那一道，往下推。推到裤腰那里。停。”

　　他的手往下推，推过胸骨，推过肋骨中间，推过肚脐，停在松紧带上。

　　“大腿内侧。”她说，“隔着裤子。从膝盖往上推。一遍六秒。到三指宽停。”

　　“一。二。三。”

　　他推了。一，二，三，四，五，六。手停在大腿根，离那一块鼓起来的地方三指宽。

　　裆里那一块又动了一下，往上一顶，布料被顶出了一个尖。

　　她看见了。她的大腿在被子底下夹紧了。

　　“再推。”她说。

　　他退回去，又推上来。第三遍推上来的时候，他的手停在三指宽那里，手指蜷了一下，抓住了裤子的布。

　　“林栖。”他的声音哑了。

　　“嗯。”

　　“可以脱吗。”

　　“我说了算。”她说，“现在不行。”

　　他的嘴唇抿住了，喉结滚了一下。

　　她看着他抿住的嘴唇，自己的嘴角往上弯了一点，弯完了，又被她压平了。

　　［他忍着。他忍着的时候，肩膀会往上耸。］

　　“肩膀。”她说。

　　他一愣，低头看自己的肩膀。两边的肩头往耳朵那边耸起来了，耸了一指。他慢慢地放下去。

　　“好。”她说，“现在可以。”

　　“一。二。三。”

　　他把两根拇指勾进松紧带，抬起胯，往下一褪。运动裤连着内裤一起褪下去，褪过胯骨，阴茎从松紧带底下弹出来，弹了一下，打在他的小腹上，啪的一声，很轻，耳机里听得清清楚楚。

　　它硬着，翘着，贴着他的小腹，往肚脐那边指。台灯的光照在上面，柱身上一条青筋鼓着，从根部一直鼓到龟头底下。龟头是紫红的，涨得发亮，顶端那个小口上挂着一滴透明的水，在灯底下一闪一闪。

　　底下是阴囊，缩着，皱着，贴在他的腿根中间。阴毛是黑的，卷的，被他的裤腰压得往一边倒。

　　她看着屏幕。

　　她看了很久，没有说话。

　　“林栖。”他说。

　　“我在看。”她说，“让我看一下。”

　　他躺着，让她看。阴茎贴着他的小腹，跟着他的心跳一下一下地动，那一滴透明的水被它动得滑下来，滑到柱身上，拉出一道亮亮的线。

　　“右手。”她说，“握住它。握住，不动。”

　　“一。二。三。”

　　他的手握上去了。

　　手指圈住柱身，圈在中间。他的手大，握住了，还露出一截龟头在虎口上面，紫红的，亮的。他握着，没有动，握着它的那只手，拇指压在柱身的侧面。

　　她看见他的拇指。拇指指腹上那一层白的、起皱的皮，边上那一圈红，压在他自己的阴茎上。

　　“你拇指。”她说。

　　“嗯。”

　　“疼吗。”

　　“糙。”他说，“磨着，有点糙。”

　　“换左手。”

　　他换了左手。左手握上去，拇指是好的。

　　他的右手搁在小腹上，那只起了皮的拇指藏进了掌心里。

　　“手上有一股味儿，”他说，“周牧说我身上像跌打馆。”

　　她没接这句。她看着他左手里那根阴茎，看着它在他的手心里一跳。

　　“不动。”她说，“等它。”

　　他不动。阴茎在他的手里跳，一下，又一下，跳得他的手指都跟着动。龟头上又冒出来一滴水，比刚才那滴大，坠着，坠到小口的边上，没有掉。

　　“它不松。”他说，声音发紧。

　　“我知道。”她说，“我就想听你说这一句。”

　　屏幕里，他闭上眼睛笑了，笑得肚子一抖，阴茎跟着在他手里一抖。

　　“动。”她说，“慢的。往上，到龟头底下那一圈，停。再往下，到根。一个来回，数六下。”

　　“一。二。三。”她数完，他开始动。

　　手往上走，包皮被他带着往上推，推过龟头底下那一圈棱，盖住了半个龟头。往下走，包皮又被拉下来，龟头整个露出来，湿的，亮的。往上，往下。

　　一，二，三，四，五，六。

　　“再来。”

　　往上，往下。那一滴水被他的手指抹开了，抹在柱身上，他的手再走的时候，就有了声音，很轻的，咕叽，从耳机里传过来。

　　她听见那一声，小腹里一缩。

　　她的一只手从被子底下伸进去，伸进睡裤里，伸进内裤里。湿了，已经湿透了，内裤裆里那一块凉凉地贴着她的阴唇。她的手指按在上面，没有动。

　　屏幕里，他的胯开始往上顶，顶着自己的手。

　　“停。”她说。

　　他的手还在动。往上，往下，又往上。

　　“停！”她又说了一遍，压着声音。

　　他的手停住了。

　　停住了，他睁开眼睛看着屏幕，喘着。

　　“你说停的时候，”他说，“我这边已经走了两下了。”

　　“你抢拍。”

　　“我没抢。”他说，“你的停，晚了半秒才到。”

　　她看着他。他看着她。两个人隔着那半秒，都喘着，都想笑。

　　“那我提前说。”她说。

　　“你怎么提前。”

　　“我看你的肚子。”她说，“你快的时候，肚子会先收。我看见你的肚子收，我就说。”

　　他的嘴张开了，又合上了。

　　［他不知道。他自己不知道他的肚子会先收。］

　　“握住根部。”她说，“握紧。压住。不动。等它松。”

　　他握住了根部，握得手背上的筋都鼓起来了。阴茎在他的手里涨得发紫，跳着，龟头上那个小口一张一合，一股透明的水从里面挤出来，顺着龟头往下淌，淌过他的指节。

　　他咬着牙，屏着气。

　　耳朵前面那块肉鼓起来了。

　　“牙。”她说。

　　他松开了。那块肉一下子平了，他的嘴张开，一口气从嘴里喷出来，喷得很重，耳机里呼的一声。

　　阴茎在他的手里慢慢地，不再那么跳了。

　　“好。”她说，“再来。”

　　又来了一回。往上，往下，六下，再六下。他的小腹收紧的时候，她说“停”，这一次停得刚好，他的手停在根部，握住，压住。他喘着，看着她，眼睛是湿的。

　　墙那边，周牧的调子停了。

　　两个人都僵住了。

　　他躺在那里，手握着自己的阴茎，一动不动，眼睛往墙那边斜。她坐在一千九百公里外面，也屏着气，像周牧能隔着他的耳机听见她。

　　墙那边，什么东西哗啦一声，是水，倒进了水槽。接着，调子又哼起来了，还是跑的。

　　他扭过头来看着屏幕。

　　他的嘴在动。动了好几下，说了一长句。

　　她什么都没听见。

　　屏幕上，他的嘴一张一合，眉毛皱着，又挑起来，一只手还比划着。他说完了，看着她，等着她回答。

　　她看着屏幕左下角。那个小小的麦克风图标上，划着一道红色的斜杠。

　　她拿起手机，打字。

　　“你静音了。”

　　屏幕里，他的手机大概是震了一下，他低头去看，脸一下子僵住，又一下子红了。他伸手在屏幕上点了一下，点错了，画面翻了一下，翻成了他的天花板，又翻回来。

　　“——听见了吗。”他的声音终于出来了。

　　“现在听见了。”她捂着嘴笑，笑得肩膀发抖，“刚才那一大段，你说了什么。”

　　“我说，”他说，“我说他每回停一下就是在换药水，过一会儿就开始了，你接着说。”

　　她笑得眼泪都出来了，把脸埋在膝盖上，埋了好几秒才抬起来。

　　他也在笑。笑的时候，他的手一直没有松开，握着根部。阴茎在他的手里，随着他笑，一抖一抖的，还硬着。

　　“接着。”他说。

　　她擦了一下眼角。她的手还在自己的内裤里，指尖按在阴唇上，湿的，热的。

　　“现在，”她说，“快一点。”

　　“一。二。三。”

　　他的手动起来了。比刚才快，往上，往下，往上，往下，咕叽，咕叽，一声接着一声，从耳机里传过来，越来越密。他的胯往上顶着自己的手，床板跟着吱，吱。他的另一只手抓着床单，抓得床单起了一大把褶。

　　她看着他的小腹。小腹上的肉一块一块地绷起来，绷出了一道一道的沟。

　　“我在。”她说。

　　他喘着，嗯了一声。

　　她的手指在自己的内裤里动起来了。指腹按着阴蒂，跟着他的手，他往上，她就往上推，他往下，她就往下压。

　　“我在。”

　　他的小腹一下子收紧了。

　　“程屿，”她说，“看着我。”

　　他睁开眼睛，看着屏幕。他的眼睛离镜头很远，又很近，那一圈暗金烧着。

　　“射吧。”她说。

　　他的手又撸了两下。

　　第一股从龟头上的小口里冲出来，冲得很高，冲过他的小腹，落在他的胸口上，落在心口那里，一道白，又浓又稠，啪地一声，耳机里都听得见。

　　他的嗓子里出来一声，粗的，长的，压着，压不住，从牙缝里漏出来。

　　第二股跟着冲出来，没有第一股高，落在他的肚脐上方，积成一小滩，白的，在台灯底下亮着。

　　第三股，他的手停在根部，攥着，攥得手背上的筋鼓成一条一条，阴茎在他的手里猛地一跳，又一股涌出来，涌到他的虎口上，顺着他的指缝往下淌。

　　第四下，第五下，越来越短，越来越少，一小股一小股地从小口里往外冒，冒出来就顺着柱身往下流，流到他的手上，流到他的阴毛上。

　　他的胸口一起一伏，起伏得很急，胸口上那一道白跟着起伏，一点一点地往两边淌开。

　　“烫。”他喘着说。

　　她看着屏幕。

　　她的手指在自己的阴蒂上猛地一按，小腹里那一团一下子收紧了，又一下子松开。内壁空空地绞了几下，绞得她的大腿夹住了自己的手，一股热水涌出来，淌在内裤里，湿透了，黏在她的手指上。她弓着腰，脸埋在膝盖上，咬住了自己的膝盖，没有出声。

　　过了很久，她才抬起头来。

　　屏幕里，他还躺着，一只手握着已经软了一半的阴茎，另一只手搭在额头上，喘着。胸口上，肚子上，手上，到处是白的，一道一道，一滩一滩。

　　“几下。”她问。

　　他喘着，想了一下。

　　“五。”他说，“第六下没出来。”

　　“攒的。”

　　“三天。”他说，“从周日到今天。”

　　她又把脸埋到膝盖上了。

　　＊　＊　＊

　　他用纸巾擦。

　　一张，两张，三张。纸巾按在胸口上，那一道白已经开始凉了，黏的，按上去，纸巾一下子就透了，粘在他的皮肤上，他撕下来，又按一张。肚子上那一滩，他用纸巾兜着往下抹，抹不干净，皮肤上留着一层亮的、发硬的印子。

　　“腥。”他皱着眉毛说。

　　“你自己的。”

　　“我知道是我自己的。”他说，“我就是没在视频里闻过。”

　　她笑得往后一倒，后脑勺磕在墙上，咚的一声。

　　墙那边，段小雨翻了一个身。

　　她捂着嘴，憋着。

　　她把手从内裤里抽出来，手指是湿的，黏的，指缝里拉着丝。她从床头柜上抽了一张纸巾，擦手指，擦了一遍，又把手伸进被子里，擦大腿内侧，擦湿透了的内裤裆，擦到最后，那张纸巾团成了一个小小的湿团。

　　屏幕两边，两个人各自低着头，各自擦着。

　　他擦完了，把那一团纸巾扔进床边的垃圾桶，扔偏了，掉在地上。他伸手去捡，画面晃了一下，晃到了他的地板，地板上，垃圾桶旁边，搁着一只深蓝色的盒子。

　　她看见了。

　　“那个。”她说。

　　他把手机拿起来，对着那只盒子。

　　“你落在推车上的。”他说，“我收回来了。三个。”

　　“你拿到你屋里去干什么。”

　　“放着。”他把手机转回来，对着自己的脸，“放着，等用。”

　　她看着他的脸。他的脸红着，头发乱了，嘴角往上弯着，耳朵前面那块肉平平的，软软的。

　　“程屿。”

　　“嗯。”

　　“你今天说的话，比我认识你以来哪一天都多。”

　　他想了一下。

　　“你今天说的，”他说，“也是。”

　　＊　＊　＊

　　周四晚上十点，他把手机立在厨房的灶台边上。

　　画面里是一口小锅，锅里的水刚开，冒着细泡。他的手伸进画面，抓了一把挂面，捏着，竖着插进锅里，松开手，面条一根一根地往四周散开，散成一朵花。

　　“你几点吃的晚饭。”她问。

　　“没吃。”

　　“十点了。”

　　“所以煮面。”他说。

　　他往锅里打了一个蛋，蛋清在开水里一下子白了，裹住了蛋黄。他用筷子把面拨散，拨了三下，又打了一个蛋。

　　“两个。”她说。

　　“一个是你的。”

　　她靠在床头，看着那口锅。锅里的蒸汽往上冒，冒到镜头上，画面蒙了一层雾，雾里只看得见一团黄的灯，和他的手在雾里搅。

　　“看不见了。”她说。

　　他伸手过来，用指腹把镜头擦了一下。擦得不干净，画面上留着一道指印，斜斜的，指印的边上，他的拇指那一圈起了皮，被灯照得发白。

　　他把面盛进碗里，端着碗，坐到餐桌边上，把手机靠在醋瓶子上。

　　他低头吃。吃一口，抬头看她一眼，再吃一口。

　　她看着他吃。看着他用筷子把那个蛋戳破，蛋黄流出来，流到面上，他拌了两下，挑起来，吹了吹。

　　“你那个蛋，”她说，“你也吃了吧。”

　　“吃。”他说，“替你吃。”

　　他吃完了，把碗推到一边，看着屏幕。

　　“今天呢。”他问。

　　“鲁先生第三回了。”她说，“胳膊能举过头顶。他老婆跟着来的，在门口站着看，看哭了。”

　　“你呢。”

　　“我没哭。”

　　“我是问你，”他说，“你怎么样。”

　　她想了一下。

　　“小雨的拇指，”她说，“收进来了。今天下午推了一个客人，一次都没往外撇。推完了，她跑到走廊上，对着墙站了好一会儿。”

　　他看着她。

　　“你笑了。”他说。

　　“我没有。”

　　“你说小雨的时候，”他说，“笑了。”

　　她把手机拿起来，凑近一点，看着屏幕右上角那个小方框里的自己。

　　小方框里，她的嘴角是弯着的。

　　＊　＊　＊

　　一点二十分，程屿在阳台上坐着。

　　阳台的推拉门关了一半。城市在底下亮着，科技园那几栋楼还有半边的窗户没熄，一格一格的白光，远一点是高架，车灯连成两条线，一条红的，一条白的，一直流到看不见的地方。

　　他手里攥着手机，屏幕黑着。

　　十一点零六分，她挂的。挂之前她说，你去洗碗。他洗了。洗完了，他躺下，躺到十二点五十，起来了。

　　身后的推拉门哗地被拉开了。

　　一股酸味先出来，醋酸的，冲鼻子，接着是周牧。周牧光着膀子，套一件六个口袋的背心，手上戴着一副黄色的橡胶手套，脱了一只，另一只还套着，两根手指上沾着湿。他手里拎着两瓶啤酒。

　　“你又没睡。”周牧说。

　　“你也没睡。”

　　“我在干活。”周牧把一瓶啤酒塞到他手里，“你在发呆。”

　　周牧在他旁边那把塑料椅子上坐下，椅子被他压得嘎吱一声。他把剩下那只手套也扯下来，扔在脚边，用牙咬开瓶盖，吐掉，又把程屿手里那瓶拿过去，咬开，塞回来。

　　“前天，”周牧说，“你房间里有动静。”

　　程屿的手指在瓶身上收紧了。

　　“我哼着歌呢，”周牧说，“哼到一半，我想起来，水槽里那个盘子该换水了。我一停，墙那边，也停了。”

　　他喝了一口啤酒，咂了一下嘴。

　　“我没听。”周牧说，“我就是哼得更大声了一点。”

　　程屿看着城市。

　　他的脸烫了。阳台上有风，风从楼底下卷上来，凉的，吹不下去。

　　“谢谢。”他说。

　　周牧笑得啤酒从鼻子里呛出来，咳了半天，用手背抹了一把胡子。

　　“行了，”周牧咳完了说，“你说吧。”

　　“说什么。”

　　“你一点钟坐在阳台上，”周牧说，“攥着一个黑屏的手机。你说你没事，你骗鬼。”

　　程屿低头看着那瓶啤酒。瓶口上冒着一点白沫，沫一个一个地破。

　　“她在那边，”他说，“过得很好。”

　　周牧没说话，等着。

　　“她说一个徒弟的拇指，”程屿说，“说的时候在笑。她自己不知道。我跟她说了，她拿手机照了一下才知道。”

　　“那不挺好。”

　　“挺好。”

　　他把啤酒举起来，喝了一口，啤酒是冰的，冰得他牙根发酸。

　　“我在等她说，她不回来了。”他说，“每天晚上十点，我都在等。”

　　周牧把脚翘到阳台的栏杆上，脚底板对着城市。

　　“我爸我妈，”他说，“你知道他们俩分开过十年吗。”

　　程屿转过头来看他。

　　“我小时候，”周牧说，“我爸在青海，修路。养护段，四千多米。我妈在这边，纺织厂，三班倒。我三岁到十三岁，我爸一年回来一次，过年，十八天。”

　　他把瓶子在栏杆上磕了一下，叮的一声。

　　“十年。我奶奶天天说，散了，肯定要散，一个男人在那种地方，一个女人带着一个孩子。我们那一栋楼，那几年散了四家，都是一个在外头，一个在家里。”

　　“他们没散。”

　　“没散。”周牧说，“我十二岁那年，问我妈，你们怎么没散。”

　　他喝了一口，喝得很慢。

　　“我妈说，每年你爸回来，大年三十那天晚上，你睡了以后，我们俩坐在厨房那张小桌子边上，一人一杯茶，拿一张纸。”周牧伸出一根手指，在空中画了一个方块，“纸上写，明年怎么办。他还上不上去，我还调不调班，你上哪个学校，钱怎么花。写完了，两个人都签字。”

　　“签字。”

　　“签字。”周牧笑了，“我妈说，她跟我爸那十年，最怕的不是他不回来。她最怕的是，哪一年他一个人在山上，把明年的事想好了，回来通知她。或者她一个人在厂里，把明年的事想好了，等他回来，告诉他。”

　　城市底下，高架上一辆大车开过去，轰隆一声，远远的。

　　“十年，”周牧说，“他们写了十张纸。那十张纸我妈现在还收着，在一个月饼盒子里。我去年翻出来看了，有一年那张纸上，就写了一行字。”

　　“写的什么。”

　　“今年不想了，明年一起想。”周牧说，“两个人签字。我爸的字跟狗爬的一样。”

　　程屿看着手里那瓶啤酒。

　　瓶身上凝着一层水，水顺着瓶子往下淌，淌到他的手指上，凉的。他的拇指压在瓶身上，那一圈起了皮的地方被水一泡，刺刺地疼。

　　“她走的那天，”他说，“我跟她说，你在那边想清楚，你想要什么。我在这边想清楚，我要什么。”

　　“嗯。”

　　“我想了三天。”程屿说，“我以为我要的，是她别走。”

　　周牧没说话。

　　“我刚才坐在这里，”程屿说，“我想，她要是明天跟我说，她不去了，她回来，留在南城，哪儿都不去。”

　　他停住了。

　　“你高兴吗。”周牧问。

　　程屿的下颌动了一下。耳朵前面那块肉往上鼓起来，他感觉到了，抬起手，用两根手指按住，揉了一圈。

　　“我不高兴。”他说，“她要是一个人想好了不去，跟她一个人想好了去，一样。我都只能在旁边听。”

　　周牧扭过头来看着他。

　　“我想要那张纸。”程屿说，“我想坐在那张小桌子边上。”

　　阳台上静了一会儿。风又从楼底下卷上来，把周牧扔在脚边的那只黄手套吹得翻了个面。

　　“那你跟她说啊。”周牧说。

　　“她在大理。”

　　“大理不通电话？”

　　“我不想在电话里说。”

　　周牧看着他，看了好几秒，嘴角慢慢地翘起来，翘进胡子里去了。

　　“那你就买张票。”

　　程屿没说话。

　　“你问过她没有。”周牧说，“你能不能去。”

　　程屿看着城市。

　　科技园那几栋楼，又熄了几格。

　　他攥着手机，屏幕还是黑的。他按了一下侧键，屏幕亮了，锁屏上是那张梨树，黄了一半，红了一半，石桌上落着一片叶子。

　　“还有，”周牧站起来，弯腰捡起那两只手套，“你那卷胶片。在暗房，第二层抽屉，我给你标了名字。你说你要自己冲的，药水我配好了，搁着。你什么时候想冲，跟我说一声，我教你。”

　　他拎着手套往屋里走，走到推拉门那里，又回过头来。

　　“苏苏今天给林老师发了五条语音。”他说，“一条六十秒。我在旁边，听她录的。”

　　“说的什么。”

　　“你别管。”周牧说，“反正骂得挺狠的。”

　　＊　＊　＊

　　周五早上六点，她醒过来，手机上压着五条语音。

　　苏苏，00:41。五个绿色的长条，一条比一条长，最后一条拖到了六十秒。

　　隔壁段小雨还在打呼。她把一只耳机塞进左耳，坐到窗边的椅子上，把窗帘拉开一道缝。窗外的苍山还是暗的，山脚的松林里浮着一层雾，雾是灰的。

　　她点开第一条。

　　“林栖，你给我听好了。”

　　苏苏的声音很近，压得低低的，背景里有电视的声音，开得很小，有人在旁边嗑瓜子，咔，咔。

　　“周牧跟我说，程屿这三天晚上，一点钟还在阳台上坐着。你别跟我说你不知道，你肯定知道，你就是不问。你们俩，一个不问，一个不说，凑一块儿正好，凑成一对锯了嘴的葫芦。”

　　第二条。

　　“我跟你说个事儿啊。你上回给我发的那张照片，那个院子，梨树那个。你知道你发过来的时候，你配的什么字吗？你配了一个‘嗯’。林栖，你都开始嗯了。你被传染了。你完了你是。”

　　第二条后面有十几秒的空白，只有电视的声音，和嗑瓜子的咔咔声。接着苏苏又开口了，声音低下去了一截。

　　“……我就是想说，你看那个院子的时候，你想的是那个院子，还是想的是有人给你留了一个院子。这俩不一样。你自己琢磨。”

　　第三条。

　　苏苏的声音一下子高了。

　　“你别在那边一个人憋着！你每回都这样，选个东西跟做手术似的，消毒，铺单，戴手套，一个人上台，一个人缝针，缝完了出来通知家属：手术很成功。我是家属吗？他是家属吗？你倒是让人进去看一眼啊！”

　　旁边周牧的声音插进来，闷闷的：“你小点声。”

　　“我就不小！”苏苏说，“林栖，我跟你说，你要那座山，你就要。你要他，你就要。你两个都想要，你也可以要。谁规定的你只能挑一个？你自己规定的。你当了五年七号，出来以后，你给自己定的规矩比会所还多。”

　　林栖的手指在窗台上收紧了。

　　窗外，雾在往上走，走过松林的树梢，露出一截一截深绿的树尖。

　　第四条。

　　“还有，你那个‘我欠他一句话’。”苏苏说，“你别以为我不知道，周牧什么都跟我说。你欠着干嘛？你以为这是你那张记录卡，欠十三分钟，下回补？这个利息很高的，林栖，你欠一天，涨一天。等你回来，你连本带利还不起。”

　　她停了一下，咔，嗑了一颗瓜子。

　　“行了。我骂完了。我困了。周牧在旁边打哈欠，打得跟河马一样。”

　　第五条。六十秒那条。

　　她点开。

　　前面五十多秒，耳机里是电视，是窗外一辆车开过去的声音，是苏苏的呼吸，一下，一下，离话筒很近。

　　最后四秒。

　　“我爱你。我先说的啊。”苏苏说，“轮到你了。”

　　语音完了。

　　耳机里一下子静了。

　　她坐在窗边，耳机还塞在左耳里。隔壁段小雨的鼾声停了，接着是闹钟，响了两声，被按掉了。

　　她低头看着手机。屏幕上，苏苏那五条绿色的长条排在那里，一条比一条长。

　　她按住了说话的那个键。

　　按了很久，她一个字都没说。屏幕上那个录音的图标一跳一跳的，跳到了二十秒。

　　她松开手，往上一滑，取消了。

　　她打了一行字，发了过去。

　　“收到。”

　　又打了一行。

　　“我也爱你。我说的。”

　　＊　＊　＊

　　下午四点，下雨了。

　　雨是从苍山顶上下来的。先是山顶的云往下压，压到半山腰，压住了松林，接着林子里起了一阵风，松针沙沙地响，响声一路从山上滚下来，滚到理疗楼的瓦上，就成了雨。

　　雨打在石板理疗室的窗户上，一道一道地往下流，窗外的松林被冲成一片模糊的深绿。

　　她按完最后一个客人，洗了手，在走廊里遇见闻笙。

　　闻笙站在走廊尽头那扇窗前，看着外面的雨。她手里端着一杯茶，没有喝，茶杯冒着白汽，白汽贴着玻璃往上走，在玻璃上蒙了一小块雾。

　　“泡吗。”闻笙问，没有回头。

　　“下雨。”

　　“下雨才泡。”闻笙说，“雨打在脸上，凉的，身子在水里，热的。你没试过。”

　　员工池上面搭着一个木棚子，棚子只盖住了池子的一半。另一半露在外面，雨点落进水里，砸出一个一个的小坑，小坑一冒出来，就被热气顶散了。

　　两个人坐在池子里，坐在棚子的边上，一半身子在棚子底下，一半露在雨里。

　　水烫，烫到她的胸口。雨落在她的肩膀上，凉的，一滴一滴，落下来就被皮肤上的热气烘成了雾。她的头发湿了，贴在后颈上，后颈那里，凉一块，热一块。

　　闻笙靠着池边的石头，两只胳膊搭在石头上。她的短发被雨淋湿了，银灰色变成了深灰，贴在头皮上，额头上淌着水，分不清是雨还是汗。

　　“鲁先生今天跟我说，”闻笙说，“他要给你写一面锦旗。”

　　林栖笑了一下。

　　“我跟他说，”闻笙说，“写了也挂不上，她下礼拜就走了。”

　　林栖的笑停在嘴角上。

　　雨落进池子里，咚，咚，一声一声的，很密。

　　“老师。”

　　“嗯。”

　　“小雨今天问我，”林栖说，“明年三月，我来不来。”

　　“你怎么说。”

　　“我说还没想好。”林栖说，“她说，林老师，您要是来，我把您那间的床横过来，我自己横。她说她力气大。”

　　闻笙笑了，笑得肩膀一抖，水面上起了一圈波纹。

　　林栖看着那圈波纹往外扩，扩到她的胸口，碰了一下，散了。

　　“我这五天，”她说，“很好。”

　　“我知道。”

　　“鲁先生叫我林老师。小雨叫我林老师。阿青在本子上写林师，最后一竖拉得那么长。”她说，“那块磁贴，首席，后面是我的名字。你让我画那七张床，我画了，你一张都没改。”

　　闻笙没说话，等着。

　　“我在会所五年，”林栖说，“没有一个人问过我，这一滴加不加。”

　　她的声音低了下去。

　　“这五天，每个人都在问我。”

　　闻笙转过头来，看着她。雨落在闻笙的脸上，顺着她的眉骨往下流，流进她的眼角，她没有眨。

　　“那你留下来。”闻笙说。

　　林栖的手在水底下握紧了。

　　“我昨天晚上，”她说，“跟他打视频。他问我今天怎么样，我说小雨的拇指收进来了。他说，你笑了。”

　　“你笑了吗。”

　　“笑了。”林栖说，“我自己不知道。他看见了。”

　　雨下得更大了一点。棚子外面那一半池子，水面被砸得哗哗响，响成了一片。

　　“老师，”林栖说，“我好像弄错了一件事。”

　　“什么。”

　　“我以为我想要这座山。”她说，“我想要的，是有人这样看我的手。有人问我，这一滴加不加。有人等我说。”

　　她把手从水底下抬起来，摊开，放在水面上。雨点落在她的掌心里，一滴，两滴，凉的。

　　“南城也有人问我。”她说，“鲁先生那样的客人，南城也有。我那间屋子，门上那个字，是我自己贴的。”

　　她停了一下。

　　“他也问。”她说，“他问我肩膀疼不疼。他问我笑了没有。他数我的肩膀下去了几寸。”

　　闻笙看着她摊开的那只手，看了很久。

　　她转回头去，看着池子外面的雨。雨落在松林里，林子里起了雾，雾是白的，一层一层地往上漫。

　　“我当年选了这里，”闻笙说，“没后悔。”

　　林栖没有动。

　　“但每年下雨的时候，会想那个人。”闻笙说，“大理的雨不多，一年就那么些天。每回一下雨，我就想，他现在在谁家，坐在谁家的琴凳上，敲那个A。”

　　雨落进池子里，咚，咚。

　　“今天也在想。”闻笙说。

　　她说这句话的时候，脸上还带着那一点笑，平的，淡的，跟她在南城的茶室里说他第三年结婚时一样。雨水从她的额头上流下来，流过她的眼角，流到嘴角，她伸出舌尖舔了一下，咸的。

　　“你不必学我。”闻笙说。

　　林栖看着她。

　　“我那时候，三十一，”闻笙说，“给他打电话，说我要去了，去了就不回来了。我是通知他。我没问他，你想不想跟我一起想想。”

　　她把搭在石头上的一只手放进水里，搅了一下。

　　“他嗯了一声。我以为那一声是不来。”闻笙说，“后来这么多年下雨，我老想，那一声，他是不是还没说完。”

　　雨声很密。

　　林栖的嗓子里堵着什么，堵得她咽了一下，没咽下去。

　　闻笙站起来了。水从她的身上哗地往下淌，她踩着池底的石头，走到池边，拿过搭在木栏上的浴巾，裹在身上。

　　“院子的钥匙，”闻笙说，“你走的时候放在茶室的桌上就行。”

　　她走了两步，又回过头来。

　　“放回来，”闻笙说，“也算你回答了我。不放回来，也算。”

　　＊　＊　＊

　　二十二点。

　　她坐在床上，头发还没干透，从池子里带回来的硫磺味还贴在皮肤上。窗外的雨停了，屋檐上还在往下滴水，滴在窗台上，嗒，嗒。

　　灰蓝色的海。

　　他的脸出来了。他坐在阳台上，背后是城市的灯，一片一片的，模糊的，风把他的头发吹得往一边倒。

　　“你在阳台。”

　　“嗯。”

　　“几点了还在阳台。”

　　“十点。”他说，“刚出来。”

　　她看着他，看着他背后那片灯。

　　“程屿。”

　　“嗯。”

　　“我今天跟闻笙泡温泉，”她说，“下雨。”

　　他等着。

　　“我跟她说，我想要的，是有人看我的手。有人问我这一滴加不加。”她说，“我说完了，自己才听见。”

　　屏幕那边，风声呼呼地灌进话筒里。

　　“你呢。”她问。

　　他看着她，看了很久。

　　“周牧他爸妈，”他说，“分开过十年。每年过年，两个人坐在厨房的小桌子边上，拿一张纸，写明年怎么办。写完了，两个人签字。”

　　“签字。”

　　“我想要那张纸。”他说，“我想坐在那张桌子边上。”

　　她的手指在膝盖上停住了。

　　“你去新加坡，你来大理，你留在南城。”他说，“哪一样都行。我就想，那张纸上，两个人的字都在。”

　　她没说话。

　　她看着屏幕。屏幕上，他的脸被风吹得眯着眼睛，他耳朵前面那块肉，平的。

　　“你在阳台上，”她说，“坐了几天了。”

　　他愣了一下。

　　“苏苏说的？”

　　“周牧说的。”她说，“苏苏转的。”

　　他笑了，笑得很短，从鼻子里出来。

　　“三天。”他说。

　　“明天呢。”

　　“明天，”他说，“明天我有事。”

　　“礼拜六。”

　　“嗯。九点。”

　　她看着他。

　　“那个，”她说，“快做完了吗。”

　　他的拇指在屏幕边上动了一下，她看见了那一圈起了皮的地方，一闪，又不见了。

　　“快了。”他说。

　　“你又给我一个数。”

　　“这个不当数。”

　　＊　＊　＊

　　周六，她带着那八个人考试。

　　一个人一个客人，四十分钟。她站在每一间石板理疗室的门口，看着，手里拿着一张表，一个名字后面打一个分。段小雨是最后一个。她推完了，客人从头洞里抬起脸来，说了一句，你这手跟林老师的一样。

　　段小雨站在床边，两只手垂着，拇指收着。

　　她转过头来，看着门口的林栖。

　　林栖在表上她的名字后面，写了一个数，又在数的旁边，画了一个小小的勾。

　　傍晚，她去了一趟老院子。

　　梨树又落了一层叶子，石桌上铺满了，黄的，红的，被昨天的雨泡得贴在石面上。她站在树底下，站了一会儿，从口袋里摸出那把钥匙，红绳缠在她的手指上。

　　她没有锁门，把院门虚掩着，往回走。

　　＊　＊　＊

　　二十一点五十九分，手机靠在台灯底座上。

　　她洗过澡了，头发吹干了，睡衣穿好了。耳机塞着。隔壁段小雨在打电话，用的是白族话，说得很快，笑了两回。

　　二十二点整。

　　她按下了那个视频的键。

　　屏幕上，灰蓝色的海，一圈一圈的波纹往外扩。铃声在耳机里响，嘟——嘟——，一声一声，很长。

　　她看着那片海。

　　嘟——

　　嘟——

　　铃声停了。屏幕上跳出一行灰色的小字：对方无应答。

　　她看着那行字，看了几秒。

　　她又按了一遍。

　　嘟——嘟——

　　［他在洗澡。他在煮面。他手机静音了。］

　　对方无应答。

　　二十二点零四分。

　　隔壁的电话打完了。墙那边，段小雨把手机往桌上一放，咚的一声，接着是吹风机，呜呜地响起来。

　　她坐在床上，手机握在手里，屏幕朝上。屏幕暗了，她按亮。暗了，她又按亮。

　　窗外，苍山是一整块黑，黑的上面，星星又出来了，亮得扎眼。

　　二十二点十一分。

　　手机在她的手心里震了一下。

　　灰蓝色的海。

　　一行字。

　　程屿：“这次我先问：我能来吗？”

小说相关章节：11月第一周作品集