第十八章 苍山

　　飞机的轮子砸在跑道上，咚的一声，整个机舱往前一送。

　　程屿的身子跟着往前倾，安全带勒在他的胯骨上，勒了一下，又松回去。舷窗外面，跑道两边的草是黄的，草尖上压着一层亮，太阳从很高的地方直直地照下来，照得窗框上那一圈塑料都发白。

　　广播里，空乘先说中文，又说英文。

　　“Ladies and gentlemen, welcome to Dali.”

　　那个英文的嗓音软，尾巴往上翘，和马克一点都不像。

　　他的耳朵里还是响起了马克昨天下午那一句，隔着八个时区，带着伦敦早上的咖啡机声：Are you sure, Cheng? You're the first name on the list.

　　他站在阳台上，手里攥着一只牛皮纸信封，说，Take my name off, Mark. I want to sleep at night.

　　飞机在跑道上慢下来，拐了一个弯，往停机坪滑。

　　他把手机从飞行模式里拨出来。

　　屏幕顶上的信号格一格一格地长出来，长满了。微信跳了一下，没有新消息。最上面那一栏还是她，头像是一只白瓷碗，碗沿上一道细细的金边。他点进去。

　　程屿，22:11：“这次我先问：我能来吗？”

　　林栖，22:11：“来。”

　　一个字，一个句号。两条消息挨着，时间是同一个数。

　　他看着那个句号。

　　底下还有几条。

　　林栖，22:12：“几点。”

　　程屿，22:12：“还没买。”

　　林栖，22:13：“那你现在买。”

　　程屿，22:19：“明天早上八点四十。十一点五十五落地。”

　　林栖，22:19：“我四点下课。”

　　程屿，22:20：“我自己上山。”

　　林栖，22:21：“到了门楼，别站着。进来。”

　　程屿，22:21：“嗯。”

　　林栖，22:22：“又嗯。”

　　他的嘴角往上动了一下，动完了，他自己没发现。

　　程屿抬起左手。

　　黑色的表盘贴着他的腕骨，屏幕暗着。他按了一下侧键，屏幕亮了，绿莹莹的。他用拇指往右一划。

　　昨夜睡眠：6小时04分。

　　底下那条色块，浅蓝，深蓝，浅蓝，一大截深蓝，又一截深蓝。深蓝那一栏写着：1小时52分。

　　再往右一划，是今天的。一行小字：日间小睡，48分钟。

　　他把手指抬起来，按在耳朵前面那块肉上。

　　平的。软的。指腹压下去，那块肉往里陷，陷下去又慢慢地鼓回来，鼓回来也是软的，一点硬棱都摸不到。他又按了按左边。左边也是软的。

　　他的手指在那里停了一会儿。

　　机舱门开了。前排的人站起来，一个挨一个地往外挪。他站起来，从行李架上拿下自己的双肩包，包是黑的，不大，背带上挂着一枚周牧送他的钥匙扣，一只铜的小相机，晃了一下，磕在他的锁骨上，凉的。

　　包里有两件T恤，一条运动裤，洗漱包，充电线。洗漱包旁边，侧面的小口袋里，塞着一只深蓝色的盒子。盒子底下压着一只白色的塑料管，管子里是一把牙刷，牙刷柄是浅绿的，刷毛被用得往两边炸开了一点。

　　最里面那一格，贴着背板，是一只牛皮纸信封，封口折了两道。

　　他把包背上，背带勒住了肩膀。他的右手垂下来，拇指在裤缝上蹭了一下，那一圈起了皮的地方挂住了裤子的布，刺了一下。

　　＊　＊　＊

　　来接他的是一辆白色的面包车，车门上印着一枝松针，针尖朝上，底下两个字：栖云。

　　司机姓杨，五十来岁，脸晒得发红，嘴里嚼着什么东西，一边嚼一边接过他的包，往后座一扔。

　　“程先生？”

　　“嗯。”

　　“闻老师让我来的。”老杨拉开车门，“林老师在上课，走不开，让我跟你说一声，四点下课，叫你别急。”

　　他坐进去，系上安全带。

　　车开出机场，下了一道长坡，路一拐，右手边的窗外一下子空了。

　　一片水，蓝得发沉，水面上全是碎光。

　　“洱海。”老杨说，“你头一回来？”

　　“嗯。”

　　“那边。”老杨抬起下巴，往左前方一指，“那就是苍山。今天好，雾都散了，山顶都看得见。”

　　程屿转过头去。

　　山在前面。

　　从水的那一头立起来，一层压着一层，近的那一层是深青的，远一点的发蓝，最远的那几座顶上是灰白的石头，石头上搭着几缕云，云是静的，一动不动，像被谁拿手指捻上去的。

　　她那天发来的那张照片，一片白，白里伸出几根黑的树干。她说，山在后面，雾散了才有。

　　他把手机举起来，对着窗外，按了一下。

　　照片里，山占了三分之二，底下一条蓝，蓝的边上一截面包车的后视镜。他没有删，发了过去。

　　“看见山了。”

　　那边没有回。四点之前，她的手机放在理疗室门外那只木盒子里，跟八个学生的手机放在一起。她第二天视频的时候跟他说过，小雨定的规矩，谁上课摸手机，谁刷一个礼拜的员工池。

　　“林老师的人？”老杨从后视镜里瞄了他一眼。

　　程屿看着后视镜里那双眼睛。

　　“嗯。”

　　“了不得。”老杨嚼着嘴里的东西，嚼得腮帮子一鼓一鼓的，“古城里开客栈那个鲁老板，胳膊吊了三个月，到处看，看不好。你们林老师，一个钟头，按起来了。鲁老板在他客栈门口的黑板上写了，写的大字，苍山栖云林老师，神手。他老婆嫌丢人，擦了，他又写上。”

　　车拐进山路。

　　路一下子窄了，两边的树压过来，松树，一棵挨一棵，树干是红褐色的，鳞片一样的树皮一块一块地翘着。路面上铺着一层松针，车轮碾过去，沙沙的，碾出两道浅浅的辙。阳光从树梢中间漏下来，一块一块地落在挡风玻璃上，落一块，滑过去，又落一块。

　　他把车窗按下去一指宽。

　　那股气味一下子灌进来了。松脂的苦，晒热了的针叶的干香，底下压着一点湿土，是树荫底下那一层，太阳照不到，还潮着。风从那一指宽的缝里钻进来，凉的，贴着他的脸颊往耳朵后面走。

　　他闭了一下眼睛。

　　手机在他手心里震了一下。

　　林栖：“嗯。”

　　他看着那个字，看了几秒。四点还没到。表上是一点五十二。

　　又震了一下。

　　林栖：“课间。小雨看见了，她说我违规。”

　　林栖：“我刷一个礼拜的池子。”

　　他把手机扣在包上，脸埋下去，埋在包的背带上，肩膀抖了好一会儿。

　　老杨又从后视镜里看他。

　　“笑啥？”

　　“没有。”

　　＊　＊　＊

　　两点十一分，车停在一道石头门楼底下。

　　门柱上嵌着那块青石，石面上那一枝松针，针尖朝上，笔画里的墨绿色漆淡了，边上起了一圈白。和她发来的照片一模一样，比照片上小一点，旧一点。

　　门楼底下站着一个女人。

　　燕麦色的亚麻长袍，外面罩一件灰色的粗毛线开衫，袖口挽到小臂。银灰色的短发，剪得很短，耳朵露在外面，耳垂上什么也没戴。脚上一双帆布鞋，鞋头上沾着几个泥点，干了，发白。

　　程屿推开车门，脚落在石板上。

　　那个女人看着他，从他的脸往下看，看他的肩膀，看他背上那只双肩包，看他垂在身侧的两只手，又看回他的脸上。她看人的时候眼睛不怎么眨，眼角几道细细的纹，往鬓角那边散开。

　　“八点四十的飞机。”她说，“我算你两点到。现在两点十一分。”

　　“路上，”程屿说，“过了一群羊。”

　　闻笙笑了。笑的时候那几道纹一下子深了，深得像谁用指甲划上去的。

　　“闻笙。”她说。

　　“程屿。”

　　“我知道。”

　　她转身往里走，走了两步，回过头来，看他还站在车门边上。

　　“她说你会站着。”闻笙说，“让我看着你，别让你站着。”

　　他跟上去了。

　　石板路往松林里拐，两边松树底下铺着一层厚厚的针叶，红褐色的，踩上去软，没有声音。闻笙走在他前面半步，帆布鞋落在石板上，也没有声音。

　　“理疗楼。”闻笙抬手往左边一指，“她在第一间。床横过来的那一间。”

　　他的脚慢了半拍。

　　“四点。”闻笙说，没回头，“你现在过去，她手上的客人得从床上爬起来看你。”

　　他把脚步跟上了。

　　路往东拐，越走越静，说话的声音没了，只剩下松林里的风，从树梢上过去，沙沙的，过一阵，停一阵。石板路的尽头是一道矮墙，墙是乱石垒的，石头缝里长着青苔，墙头上探出来几枝松树，松针垂下来，垂到墙外面。

　　墙上一道木门，门楣上一块小木牌，刻着三个字：松间院。

　　闻笙从开衫的口袋里摸出一把钥匙。钥匙是铜的，新的，亮的，拴着一根白绳。

　　“院子里有私汤。”闻笙说，“后山引下来的水，四十一度。屋子是松木的，去年才盖。”

　　她把钥匙递过来。

　　程屿伸手去接。

　　闻笙的手没有松。她捏着钥匙的那一头，他捏着这一头，钥匙横在两个人中间。她低头看着他的手，看着他右手的拇指，那一圈白的、起了皮的地方，边上翘起来的那一小块，红的。

　　她看了两秒。

　　“你推的时候，”闻笙说，“拇指往外撇。”

　　他的手僵住了。

　　闻笙抬起眼睛看他。那双眼睛里什么也没有，平平的，淡淡的，嘴角挂着一点笑。

　　“压不住劲，就拿拇指去顶。”她说，“顶得多了，就起这一圈。头两个月都这样。”

　　他没有说话。他的喉结往上提了一下，停住，过了半拍才落回去。

　　“我不说。”闻笙松开了手。

　　钥匙落进他的掌心里，铜的，凉的，那根白绳搭在他的手腕上。

　　“这个院子，”闻笙说，“是她跟我要的。昨天夜里十点半，敲我的门。她说从她这一周的课时费里扣。”

　　“扣了吗。”

　　“扣了她就没得扣了。”闻笙说，“她一周的课时费，不够住这里一夜。”

　　他攥着那把钥匙。

　　“没扣。”闻笙说，“晚饭让阿青七点半送过来。你们俩吃什么，我替你们定了，你们别挑。”

　　“嗯。”

　　闻笙看着他，看了一会儿，没说话。

　　她看得有点久。松林里的风过去了一阵，又过来一阵，墙头上那几枝松针一起往一边倒。

　　“她这一个礼拜，”程屿说，“每天晚上十点，都在说您。说您让她画床。”

　　闻笙的眉毛动了一下。

　　“你们南城人，”她说，“说话都要等一会儿？”

　　“嗯。”

　　她又笑了，这回笑出了声，短短的，从鼻子里出来。她伸手在他的胳膊上拍了一下，拍得很轻，转身沿着石板路往回走，走了几步，帆布鞋踩在一片松针上，还是没有声音。

　　“四十一度，”她头也不回地说，“泡二十分钟，出来坐一会儿，再泡。别逞强。”

　　＊　＊　＊

　　钥匙插进锁眼，转了一圈，咔嗒。

　　门往里开了，门轴是新上过油的，一点声音都没有。

　　院子不大。青石板铺地，石板缝里铺着细细的白石子。左手边一棵松树，树干斜着，往院墙外面探，树冠盖住了半个院子，树底下一张石桌，两只石凳。右手边一道竹篱笆，篱笆后面白汽一团一团地往上冒，冒过篱笆顶，被风一吹，散了，又冒上来。

　　正面是屋子。

　　一整栋都是松木的，木头还新，是浅黄的，木纹一圈一圈的，有几处结疤，深褐色的，像谁按上去的指印。他推开门，一股气味迎面扑上来，松木的，干的，甜的，比路上那股松脂淡，也比它暖。

　　屋里一张床，矮的，铺着白床单，床头靠着两只枕头，白的，鼓鼓的。一张书桌，桌上一盏台灯，一只木头笔筒，笔筒里插着两支铅笔，削得很尖。笔筒旁边一沓便笺，最上面一张印着一枝墨绿色的松针，底下一行小字：苍山·栖云。

　　床对面是一整面窗。窗框里正好是苍山。

　　他把双肩包放在床尾，把那只深蓝色的盒子掏出来，塞进运动裤的口袋，站在窗前。

　　山比在车上看着近。近得能看清半山腰上那一片松林的树梢，树梢底下是一条白的线，弯弯曲曲的，是一条溪，从山上下来。山顶上那几缕云还挂着，一动不动。

　　他脱了鞋，脱了衣服。

　　院子里有一个淋浴，竹篱笆的旁边，一根铜管子从墙上伸出来，底下铺着一块青石。他光着脚走过去，石板是温的，被太阳晒过，石子缝里那一溜白石子硌着他的脚心。他拧开龙头，水先是凉的，凉得他吸了一口气，过了几秒，热了。

　　他冲了一遍，关了水，绕过竹篱笆。

　　池子是青石砌的，不大，长方形，三四个人那么宽。四面的池边铺着一圈平平的石板，被水泡得发青，发亮。靠屋子这一头有几级石阶，往水里走，一级，两级，三级，四级，最底下那一级没在水里，水绿莹莹的，看得见石阶的边。

　　池子另一头，一根竹管从石墙里伸出来，热水从竹管里一股一股地往下淌，落进池子里，哗哗的，声音很实。池边另一头有一道缺口，满出来的水从缺口里漫出去，漫进一条窄窄的石槽，石槽里的水冒着白汽，一路流到墙根底下去了。

　　一股硫磺味，淡淡的，混在松脂里。

　　池边立着一块小木牌：水温41℃。单次浸泡不宜超过20分钟。

　　他把一条白浴巾叠成方块，放在石阶顶上那一块平石板上，靠着池边。浴巾旁边放上他的手机，屏幕朝下。他把手伸进运动裤的口袋里，摸出那只深蓝色的盒子，放在浴巾上，放在正中间。

　　他看着那只盒子，看了一会儿，又拿起来，往浴巾的一角挪了挪，挪到不那么显眼的地方。

　　挪完了，他自己笑了一下。

　　他踩下石阶，一级，两级，三级，四级。

　　水没过脚背，没过膝盖，没过大腿根，烫得他的阴囊一缩，皱成一团往上提。他屏住气坐了下去，水一下子漫到他的锁骨，在他的下巴底下晃，烫得他的心跳一下子快了，咚咚地撞着压在胸口上的那一层水。

　　他慢慢地把气吐出来。肩膀先松了，往下落，落进水里。后背一节一节地往下塌，塌在池壁上，池壁的石头是温的，糙的，贴着他的脊沟。

　　他把头往后靠，后脑勺枕在池边那一圈石板上。石板被太阳晒着，是暖的，硬的。头顶上是松树的树冠，松针一簇一簇的，被阳光照透了，绿得发亮，透过树冠的缝隙，天是蓝的，蓝得发白。

　　竹管里的水哗哗地落。远处松林里的风沙沙地响。

　　他抬起左手，表盘从水里出来，挂着一层水，水珠从屏幕上滚下去。他按了一下侧键。

　　十五点四十一分。

　　他把手放回水里。

　　二十分钟，他出来，坐在石阶顶上，风吹在他湿的肩膀上，凉得他打了一个哆嗦。他又下去。

　　十六点十四分。

　　竹篱笆外面，院门那里，门轴没有响。

　　他靠在池壁上，闭上眼睛，听着竹管里的水声。

　　十六点二十二分。

　　院门那边，石板上一阵脚步，很急，到门口停住了。

　　门没有锁。那个人在门板上推了一下，门往里开了，门轴没有声音。

　　脚步声穿过院子，踩过那一溜白石子，沙，沙，到竹篱笆那里，停住了。

　　＊　＊　＊

　　林栖站在竹篱笆的边上，手扶着一根竹子。

　　竹子是凉的，被白汽熏了一下午，表面挂着一层细细的水，她的掌心一贴上去，就湿了。她的胸口一起一伏，从理疗楼到松间院，石板路七百多步，她是跑过来的，帆布包在她的胯骨上拍了一路，钱包在包里硌了一路。

　　白汽从池子里往上冒，一团一团的，冒过她的脸，热的，带着硫磺的那一点臭和松脂的苦。白汽散开的那一下，她看见了他。

　　他靠在池子那一头的池壁上，水到他的胸口。两条胳膊搭在池边的石板上，头往后仰着，后脑勺枕着石头。他的眼睛是睁着的，脸朝着她，额头上一层汗，头发湿了，一绺一绺地贴在额角上，脸被热水蒸得发红，红到了耳朵根。

　　他看着她。

　　她也看着他。

　　竹管里的水哗哗地落进池子里，落了很久。

　　［他在。］

　　她松开那根竹子，往前走了两步，走到石阶顶上，蹲下来。

　　石阶顶上那块平石板上叠着一条白浴巾，浴巾上搁着他的手机，屏幕朝下。浴巾的一角，压着一只深蓝色的盒子。

　　她看见那只盒子，耳朵尖一下子烫了。

　　他在池子那一头，没有动。水面在他的锁骨底下晃，晃出一圈一圈的亮。

　　“多久。”她说。

　　他把左手从池边拿下来，举出水面，看了一眼表。水顺着他的手腕往下淌，淌进他的胳膊肘里。

　　“四十一分钟。”

　　“为什么不出来找我。”

　　“你说别站着。”他说，“进来。”

　　他停了一下。

　　“我进来了。”他说，“泡着不算站着。”

　　她的嘴唇抿住了，抿了一下，没抿住，嘴角往两边扯开了。

　　“你出来过。”她说。

　　“出来坐了两回。”他说，“木牌上写的，二十分钟。闻老师也说，别逞强。”

　　“她见你了。”

　　“在门楼底下。”他说，“她算我两点到。”

　　“你几点到的。”

　　“两点十一。”

　　她笑出了声，笑得蹲不稳，一只手撑在池边的石板上。石板是热的，湿的，她的掌心贴着它，热从掌心往上走，走到她的手腕。

　　他从池子那一头走过来了。

　　水到他的胸口，他每走一步，水面就被他的胸口推开一道，推成一个浅浅的弧，弧往两边散，散到池壁，拍一下，哗。他的胳膊在水里划着，帮着身子往前走，走得很慢，水的阻力把他的每一步都拖住了半拍。

　　他走到石阶底下，停住了。

　　水在他的肚脐那里晃。他站在最底下那一级石阶上，仰起脸，看着她。他的脸离她的膝盖一臂远。热气从他的身上往上冒，冒进她的脸，冒得她的睫毛都湿了。

　　他把右手伸出来。

　　那只手是湿的，红的，泡了四十一分钟，指腹上的皮泡得发白，起了一道一道细细的皱。拇指那一圈起了皮的地方，被水泡胀了，白得发亮，翘起来的那一小块软软地耷拉着。

　　她看着那只手。

　　她把自己的手伸过去，放在他的手背上。

　　他的手背是烫的。她的手是凉的，在竹篱笆上贴过，在松林里跑过一路。凉的盖在烫的上面，他的手背上的肉一下子收紧了。

　　他的手在她的掌心底下翻了过来。

　　手掌朝上，手指从下面穿进她的指缝，一根，又一根，穿到指根。两个人的手指同时合拢，扣住了。他掌心里全是水，滑的，热的，指根那一层茧被水泡软了，卡在她指缝的软肉里，不糙了，软软地贴着。

　　“你昨天，”她说，“十点钟为什么不接。”

　　他看着她。

　　“我在写那一句。”

　　“写了多久。”

　　“十一分钟。”

　　“写了几遍。”

　　他想了一下。

　　“五遍。”

　　她的手指在他的指缝里收紧了半分。

　　“第一遍呢。”

　　“我明天来。”他说，“写完了，删了。”

　　“为什么删。”

　　“像通知。”

　　她的嘴唇动了一下。

　　“第二遍。”

　　“我买了票。”他说，“我那时候还没买。写完了，也删了。”

　　“第三遍。”

　　“你想不想我来。”他说，“删了。你要是说不想，那是我在逼你说不想。”

　　她看着他。他仰着脸，额头上的汗顺着眉骨往下淌，淌进他的眼角，他眨了一下，没有去擦。

　　“第四遍，”他说，“我能来吗。”

　　“第五遍呢。”

　　“前面加了五个字。”他说，“这次我先问。”

　　竹管里的水落进池子里，哗哗的，响得很实。

　　她的鼻子一下子酸了。酸从鼻梁里往上冲，冲到眉心，冲得她的眼眶一热。她把脸往旁边偏了一下，偏开了，看着竹篱笆上那一根湿的竹子，看着竹子上挂着的那一层水。

　　［他把第一次那句话，翻出来，改了五遍。］

　　“我回得快不快。”她说，没有转回脸来。

　　“同一分钟。”

　　“同一分钟。”她说。

　　她的声音在嗓子里打了一个弯，弯得发涩。

　　他的拇指在她的手背上划了一下。从她食指的指根划到腕骨，碰到腕骨凸起的那一小粒，停住了。泡软了的指腹贴着她的皮肤，热的，滑的。

　　“我下来。”她说。

　　“嗯。”

　　她把手从他的手里抽出来。抽出来的时候，他的手指跟着她的手指往外滑，滑到指尖，勾了一下，才松开。

　　她站起来，背对着他，把帆布包放在石凳上。

　　开衫的扣子五颗，她从上往下解，解到第三颗，手指滑了一下，那颗扣子从她的指尖上溜开了。她又捏住，解开。开衫从肩膀上褪下来，叠好，放在帆布包旁边。

　　里面是一件白色的棉T恤，后背上被汗洇湿了一片，贴在她的脊沟上，贴出一道深色的线。她攥住下摆，往上一掀，从头顶上褪下来。风从竹篱笆的缝里钻进来，吹在她汗湿的后背上，凉得她的肩胛骨一缩。

　　胸罩是浅灰的，搭扣在后面。她把两只手绕到背后去，指尖摸着那两枚小小的钩子，摸了两下，没解开。

　　“我来吗。”他在她身后说。

　　“你够不着。”

　　“我上去。”

　　“你别动。”她说，“你一上来，冷。”

　　她的指尖又摸了一下，钩子开了。胸罩的带子从她的肩膀上滑下来，她用手接住，叠起来，放在T恤上面。

　　她的两只乳房一下子露在了风里。乳头被凉气一激，缩起来，硬了，乳晕上那一圈细小的颗粒全都立了起来，皮肤上一层鸡皮疙瘩，从乳房往下，一直起到肋骨。

　　她弯腰，解开棉裤的抽绳，拇指勾着裤腰，往下褪。棉裤连着内裤一起，褪过胯骨，褪过大腿，堆在脚踝上。她抬起左脚，抬起右脚，把它们从脚上踢开，捡起来，叠好。

　　内裤叠在最里面。浅灰的棉，裆里那一块颜色深了一小片，她叠的时候看见了，手指顿了一下，把那一片折进了里面。

　　她光着，站在石凳旁边。

　　风从她的背上过去，从她的屁股上过去，从她的两腿之间过去，凉得她的大腿根一阵发紧，那一丛阴毛被风一吹，贴着她的皮肤，往一边倒。

　　她转过身来。

　　他还站在石阶底下，水到他的肚脐。他看着她，从她的脸往下看，看她的锁骨，看她缩起来的乳头，看她小腹上那一层鸡皮疙瘩，看她两腿之间那一小片深色，又看回她的脸上。

　　他的喉结滚了一下。

　　他没有说话，眼睛也没有挪开，就那么看着。水面在他的肚脐底下晃，晃得水底下的东西模模糊糊的，一团深色，看不清。

　　她走到淋浴那里，拧开龙头。

　　水是凉的，凉得她嘶地吸了一口气，肩膀一下子耸到了耳朵边上。过了几秒，水热了，热水从她的头顶上浇下来，浇过她的脸，浇过她的乳房，顺着她的小腹往下流，流进她的阴毛里，从大腿内侧往下淌，淌到她的脚背上，淌进石板缝里那一溜白石子。

　　她冲了一遍，关了水。

　　她走回石阶顶上。他已经往后退了两步，退到了水到胸口的地方，给她让出了石阶。

　　她踩下第一级。

　　烫。

　　烫得她的脚趾一下子蜷了起来，脚心往上缩，缩成一个弓。她吸了一口气，那口气卡在嗓子里，卡住了，脚还是往下踩，踩实了。石阶的面是糙的，被水泡着，脚心底下滑滑的一层，她的脚趾抠着石头的边，抠住了。

　　第二级。水到了膝盖，烫得她的膝盖窝一软。

　　第三级。水漫上了她的大腿，漫到大腿根，一下子漫过了她的阴唇。热水贴上来，裹住那两片软肉，烫得它们一缩，往里收，收得她的小腹也跟着一缩。她站住了，手往旁边一伸，抓了个空。

　　他的手在那里。

　　他从水里伸过来一只手，接住了她的手，握住。

　　她握着那只手，踩下了第四级。

　　水一下子涨到了她的胸口。热水裹住了她的乳房，乳房在水里轻轻地浮起来一点，往上托着，乳头在水面底下，被热水一烫，又酸又麻。她的心跳一下子快了，咚咚地撞着她的胸口，撞着那一层水，水面在她的胸口上一抖一抖的。

　　“慢慢吐气。”他说。

　　她看着他。

　　“你教我的。”他说。

　　她吐了一口气，吐得很长。水面在她的下巴底下起了一层细细的波纹，波纹往外扩，扩到他的胸口，碰了一下。

　　肩膀先松了。

　　她感觉到它们往下落，从耳朵边上落下去，落进水里。右边肩膀上面那块肉，硬了一周，现在在热水里，一点一点地化开了，化得她的眼眶都跟着一热。

　　他牵着她，往池子那一头走。

　　水的阻力拖住了她的腿，她每走一步，都要把腿从水里推过去，推得很慢。她的脚底踩着池底的石头，石头是圆的，滑的，她踩歪了一下，身子一晃，他的另一只手托住了她的腰。

　　托住了，就没有拿开。

　　他们靠着池壁坐下来。池子那一头有一道石台，在水底下，正好坐一个人的屁股。她坐下了，水到她的锁骨。他坐在她旁边，肩膀挨着她的肩膀，大腿挨着她的大腿。

　　他的大腿在水里，比她的烫一点。

　　竹管就在她的头顶上方，热水从竹管里一股一股地往下落，落在她的右边，落进水里，砸出一团白的泡，泡往上翻，翻到她的肩膀上，碎了。

　　两个人坐着，谁都没有先说话。

　　头顶上的松针被风吹得一阵一阵地响。阳光已经斜了，从院墙那边照过来，照在竹篱笆上，篱笆的影子一道一道地落在水面上，落在她的胸口上，被水一晃，弯了，又直了。

　　她把头靠过去，靠在他的肩膀上。

　　他的肩膀是湿的，烫的，硬的，汗和水混在一起，从他的肩头往下淌。她的脸贴着那块肉，那块肉在她的脸颊底下，软的。

　　［软的。他的肩膀，软的。］

　　“马克。”她说。

　　他的肩膀在她的脸底下动了一下。

　　“昨天下午打来的。”他说，“伦敦那边是早上。”

　　“你周一不是要答复吗。”

　　“周一我跟他说，周六给他准话。”他说，“我跟他说我要想一个礼拜。他说，你想吧，一个礼拜以后，还是你。”

　　“然后呢。”

　　“我昨天下午给了。”

　　她的脸贴在他的肩膀上，没有动。她听见自己的心跳，咚，咚，从胸口那里一下一下地往耳朵里撞。

　　“我跟他说，”他说，“把我的名字拿掉。”

　　水在她的锁骨底下晃了一下。

　　她把脸从他的肩膀上抬起来，看着他。

　　他也转过头来，看着她。他的脸被热气蒸得通红，眉毛上挂着水珠，那一圈暗金在斜过来的光里，一闪一闪的。

　　“他问我确定吗。”他说，“名单上第一个。我说确定。”

　　“为什么。”

　　他没有马上回答。

　　他把一只手从水里抬起来，看着自己的手掌。手掌泡得发白，起了皱，水从他的指缝里往下滴，一滴，一滴，滴回池子里。

　　“他说新加坡那间办公室，朝海，三十八层。”他说，“我这一个礼拜，每天晚上，挂了你的电话，就在想，我坐在那间屋子里，是什么样子。”

　　“什么样子。”

　　“跟现在一样。”他说，“凌晨一点开会。两点醒。早上七点起来，再开会。窗户外面换成了海。”

　　他把手放回水里。

　　“我在南城住了十四年。”他说，“十四年，我没睡过几个整觉。我以为换一个地方，换一个三十八层，换一个第一名，就能睡着了。”

　　她看着他。

　　“我想了一个礼拜，”他说，“我不想要那样过。”

　　她的嘴唇张开了。

　　“总部有一个位子，远程的。”他说，“对接伦敦和新加坡两边的版本，人在南城，一年飞两三趟。马克说，那个是降级。我说，我要那个。”

　　“降级。”

　　“降级。”他说，“工资少一截。头衔少两个字。”

　　他的嘴角往上动了一下。

　　“他说，Cheng，你会后悔的。我说，那我后悔的时候，能睡着。”

　　她看着他，看了很久。

　　热水从竹管里落下来，落在她的右肩旁边，砸出一团泡，泡往上翻，翻到她的锁骨上，烫了她一下。

　　“程屿。”

　　“嗯。”

　　“你是为了我吗。”

　　“不是。”他说。

　　他说得很快，很平。

　　“你要是明天跟我说，你留在大理，我也不去新加坡。”他说，“我是自己不要那个。我是到了这个礼拜才知道，我自己不要。”

　　她的手在水底下动了一下，碰到了他的手。

　　“以前我不知道我要什么。”他说，“以前有人给我一个第一名，我就去拿。拿到了，就去拿下一个。”

　　他把她的那只手在水底下握住了。

　　“这个礼拜我睡着了。”他说，“昨天夜里，六个钟头。今天在飞机上，四十八分钟。周牧说他听见我打呼。”

　　“你打呼？”

　　“他说的。”

　　她笑了一声，笑得鼻子里冒出一个泡，热水溅到了她的嘴唇上，咸的，带着一点硫磺的涩。

　　她没有去擦。

　　她握着他的手，在水底下，握着。她的拇指贴在他的手背上，他的脉一下一下地顶着她的指腹，快的，被热水烫得快。她没有数。

　　“我也有一件事。”她说。

　　他转过头来。

　　“我不留在这儿。”她说。

　　他的手在她的手里，一动不动。

　　“我这一个礼拜，”她说，“很好。好得我每天晚上躺在床上，听着小雨打呼，睡不着。”

　　“嗯。”

　　“鲁先生叫我林老师。小雨问我加几滴。闻老师让我画那七张床。”她说，“昨天下午考试，小雨推完了，客人说，你这手跟林老师的一样。”

　　“你笑了。”

　　“我笑了。”她说，“我看见我自己笑了。”

　　她停了一下。

　　“我前天跟闻老师泡温泉，下雨。”她说，“我跟她说，我想要的，是有人这样看我的手。我说完了，就想，南城也有人看。”

　　“谁。”

　　“鲁先生那样的，南城也有。王阿姨，十年的腰。那个开出租车的大哥，脖子转不过来。”她说，“我那间屋子，门上那个字，是我自己贴的。”

　　他看着她。

　　“还有你。”她说。

　　他的喉结滚了一下。

　　“我不想要一座山。”她说，“我想要那个字还在门上，我也能来这座山上。”

　　“怎么来。”

　　她低头看着水面。水面上漂着一根松针，细细的，绿的，打着转，转到她的胸口前面，停住了。

　　“我想跟闻老师谈。”她说，“栖，做栖云在南城的合作工作室。挂她的牌子，也挂我的。我每一季来一趟，来这里上一周的课，带新人。”

　　“每一季。”

　　“三月，六月，九月，十二月。”她说，“一年四次。一次一周。”

　　他看着她，看了很久。

　　“首席呢。”他问。

　　“小雨。”她说，“我带她。她的拇指收进来了，再带一年，她能站在那间屋子里。”

　　他的嘴角慢慢地往上翘。

　　“你还没跟她说。”

　　“没有。”她说，“我想先跟你说。”

　　她抬起头来，看着他。

　　“你要是觉得不行，”她说，“你现在说。”

　　他没有说话。

　　他把她的手从水底下拿出来，拿到水面上，摊开，放在他自己的掌心里。她的手泡得发红，指腹也起了皱，一道一道细细的白。

　　他低头看着那只手。

　　“闻老师会怎么说。”他问。

　　“不知道。”她说，“明天早上，我去问。”

　　“我陪你去吗。”

　　她想了一下。

　　“你在院子里等我。”她说，“这个，我自己去说。说完了，回来告诉你。”

　　“嗯。”

　　“不是通知。”

　　“我知道。”他说，“你刚才问过我了。”

　　她看着他摊开的手掌，看着自己的手躺在里面。

　　［我问过了。我先问了。］

　　她的耳朵尖热了。

　　“礼拜六那个，”她说，“做完了吗。”

　　他的拇指在她的掌心里停了一下。

　　“做完了。”他说，“昨天。”

　　“给我看。”

　　“回去之前给你。”

　　“你昨天说快了。”

　　“昨天上午做完的。”他说，“老师说我手重，压不住劲，拿拇指去顶——”

　　他的嘴停住了。

　　她看着他。

　　“什么老师。”

　　他看着池子对面那根竹管，看着竹管里落下来的那一股水。他的脸本来就是红的，这一下，红到了脖子根，红到了锁骨上。

　　“一个姓陶的老头。”他说。

　　说完了，他把嘴闭上了，抿成一条线。耳朵前面那块肉一下子鼓了起来。

　　“牙。”她说。

　　他松开了。那块肉平下去了，他自己先笑出来，笑得肩膀一抖，水面上起了一圈波纹。

　　“回去之前，”他说，“给你。”

　　“这个不当数。”

　　“不当。”

　　＊　＊　＊

　　他的表在水底下震了一下。

　　他把手腕举出来，看了一眼，又给她看。表屏上一行小字，跳着：已浸泡20分钟。

　　“你设的？”

　　“闻老师说的。”他说，“我怕我忘。”

　　两个人从石台上站起来，水从身上哗地往下淌。她的腿一软，热水泡了二十分钟，膝盖里像灌了一层棉花，她扶住池壁，站了几秒，才往石阶那边走。

　　他们坐在石阶顶上。

　　脚泡在水里，水到小腿肚子。上半身露在外面，风从竹篱笆的缝里钻进来，一下子扑在她湿的肩膀上，凉得她整个人一哆嗦，乳头又缩成了一粒，肩膀上、胳膊上、乳房上，一层白汽从皮肤上往上冒，冒得她像一块刚出锅的馒头。

　　他也在冒汽。他的后背上，白汽一缕一缕地往上走，走到他的后颈，散了。

　　她看着他的后颈。

　　他的头发湿着，发脚贴在后颈上，被水泡得发黑。发脚底下，那道疤露出来一截，斜斜的，比旁边的皮肤白一点，在冷风里也不冒汽。

　　“躺下。”她说。

　　他转过头来看她。

　　“躺哪儿。”

　　“水上。”她说，“我托着你。”

　　他看了她一会儿，嘴唇张开，又合上。

　　“我会沉。”

　　“你不会。”她说，“人躺平了，肺里有气，就浮着。你躺下，我托住你的后颈，托住你的腰，你不用使劲，一点劲都不用使。”

　　“你托得动吗。”

　　“水托你。”她说，“我就托着一点点。”

　　他看着池子里那一片绿莹莹的水。

　　“松牙还算。”她说。

　　“算。”

　　“碰之前，我说一声。”她说，“说哪里。”

　　他的喉结动了一下。

　　“嗯。”

　　她先下了水。踩下四级石阶，走到池子中间，水到她的胸口。她转过身来，看着他。

　　他从石阶上下来，走到她面前，站住了。两个人隔着一臂远，水面在两个人的胸口之间晃，晃出一道一道交叠的波纹。

　　“背对着我。”她说，“往后倒。慢慢的。”

　　他转过身去，背对着她。他的后背在她面前，宽的，红的，肩胛骨两边那两块硬肉被热水泡松了，松松地摊在那里，脊沟那一道往下走，没进水里。

　　“我碰你后颈。”她说，“右手。托住。”

　　“嗯。”

　　她的右手抬起来，掌心朝上，贴在了他的后颈上。

　　掌心底下是湿的头发，热的皮肤，和那道疤。

　　疤在她的掌心正中间。斜斜的一道，三四厘米，摸上去是平的，滑的，比周围的皮肤凉一点，薄一点。周围的皮肤是软的，有弹性，那一道是紧的，绷着，像一条缝得太紧的线。

　　她的掌心贴着它，贴实了。

　　［它在我手心里。］

　　“左手，”她说，“托你的腰。后腰，两个窝那里。”

　　“嗯。”

　　她的左手从水底下伸过去，贴在他的后腰上。他的后腰上有两个浅浅的窝，她的掌心正好盖住右边那一个，指尖够着左边那一个的边。

　　“往后倒。”她说，“我在。”

　　他往后倒了。

　　倒得很慢，一点一点地，他的后背往水面上落，落下来，她的右手托着他的后颈，左手托着他的腰，他的分量一下子压到了她的两只手上，沉的，沉得她的胳膊往下一坠，坠进水里。

　　接着，水接住了他。

　　他的胸口浮上来了，从水底下浮上来，露出了水面，挂着一层水，亮的。肚子跟着浮上来。他的两条腿还往下沉着，脚尖在池底蹭了一下，蹭得一团细沙翻起来。

　　“腿不用管。”她说，“放松，它自己会上来。”

　　他的腿慢慢地往上漂。膝盖先浮出了水面，接着是脚，脚背，脚趾，一点一点地漂上来，漂平了。

　　他浮着。

　　整个人平平地躺在水面上，从头到脚，脸朝着天。耳朵没在水里，水面刚好在他的耳朵眼那里，一晃，漫进去，一晃，又退出来。他的眼睛睁着，看着头顶上的松针。

　　她的手托着他。

　　托得很轻。他的分量几乎全被水吃掉了，压在她掌心里的，只剩下一点点，一个后脑勺的分量，一截后腰的分量。他的后颈压在她的右手上，那道疤压在她的掌心正中间，她感觉得到他的脉，从后颈那里，一下一下地顶着她的掌心。

　　“你听得见我吗。”她说。

　　他的嘴动了一下。

　　“听得见。”他说，声音有点大，他自己没发现，“闷的。像隔着一层被子。”

　　“水里是什么声音。”

　　他不说话了，听了一会儿。

　　“竹管。”他说，“那一股水，在水里听，是嗡的，很低，一直响。”他又听了一下，“还有我自己的心跳。很响。还有你。”

　　“我什么。”

　　“你的心跳。”他说，“从你的手上，传过来的。比我的快。”

　　她的脸一下子烫了，比热水还烫。

　　“闭上眼睛。”她说。

　　他闭上了。

　　她开始走。

　　一步一步地往后退，退得很慢，托着他，让他在水面上跟着她滑。他的身子被她牵着，在水面上画出一道弧，弧的后面拖着一道浅浅的水痕，水痕往两边散，散到池壁，碰一下，回来，回来的波纹从他的身子底下过去，把他轻轻地抬了一下，又放下。

　　她退到池子那一头，又慢慢地往这边走，换一个方向，再画一道弧。

　　他的脸上那两道竖纹没有了。眉心是平的，额头是平的，嘴唇微微张着，一口气从嘴里出来，慢慢的，长长的。

　　“我碰你脖子两边。”她说，“右手的拇指和中指。”

　　“嗯。”

　　她托着后颈的那只手没有挪开，拇指和中指从他后颈的两边绕过去，绕到他脖子两侧，指腹贴在那两条筋上，顺着往上捋，捋到耳朵后面，停住。

　　耳朵后面那两个凹陷，软的，一按就往里陷。

　　她按进去了。

　　他的嘴里出来一声，很轻，被水面压着，闷闷的。他的身子在水面上颤了一下，颤得水面起了一圈细细的纹。

　　“酸。”他说。

　　“我知道。”

　　“你上礼拜，自己按这里的时候，”他说，“头往后仰。我看见了。”

　　“现在你仰不了。”她说，“你躺在水上。”

　　“嗯。”

　　她压着，压住，不动。五秒，十秒。那两个凹陷在她的指腹底下慢慢地陷得深了一点，深了一点，他的脖子一点一点地往她的掌心里落，落得更沉了。

　　她把指腹松开，往前挪，挪到他耳朵前面那块肉上。

　　“我碰你这里。”她说，“咬牙那块。”

　　“嗯。”

　　那块肉是软的。平的，软的，热的，她的指腹在上面打了一个圈，那块肉跟着她的指腹往下陷，陷下去，又慢慢地回上来。没有棱。一点都没有。

　　她又打了一个圈。

　　［一路都没咬。］

　　他的眼角，有一点东西往外淌。

　　她看着那一点，看着它从他闭着的眼角里淌出来，淌过他的鬓角，淌进他的发脚里，淌进水里。他的脸上全是水，汗，水汽，她分不清那一点是从哪里来的。

　　她没有去擦。

　　她托着他，又往后退了两步。

　　“林栖。”他说，眼睛没有睁开。

　　“嗯。”

　　“别松手。”

　　“不松。”

　　他浮在那里，被她托着，被水托着。阳光斜下去了，从院墙顶上照过来，只照得到池子的一半，他躺在有光的那一半里，胸口上的水珠一颗一颗亮着。

　　她低头看着他。

　　看他的胸口，看他胸口上那几根稀疏的毛，被水泡得贴在皮肤上。看他的肚子，看他肚脐底下那一道往下走的毛。

　　再往下，水面上，有一截东西浮了出来。

　　它在水里，本来是软的，半软的，沉在他两腿中间，被水一托，漂着。她走了一圈，又走了一圈，它一点一点地变了，涨了，硬了，往上抬，抬到最后，龟头从水面底下顶了出来，紫红的，湿的，露在空气里，冷风一吹，它一跳。

　　她看着它，看着它在水面上一跳一跳的。

　　她的嘴唇抿住了，没抿住。

　　他的眼睛睁开了一条缝。

　　“它浮上来了。”她说。

　　他的脸本来就红，这一下，红得发紫。他想抬头看，一抬头，后颈从她的手心里滑了一下，身子往下一沉，水漫过了他的耳朵，漫过了他的下巴，他扑腾了一下，呛了一口水。

　　她的右手一托，把他的后颈托回来了。

　　他躺回水面上，咳着，咳得整个人在水面上一抖一抖的，那截东西也跟着一抖一抖的，还硬着，还露在外面。

　　她笑得托着他的手都在抖。

　　“你别笑。”他咳着说。

　　“你别抬头。”

　　“我想看。”

　　“你看不见。”她说，“你躺着，你只看得见松树。”

　　他躺着，看着松树，咳完了，喘着。她的笑一阵一阵地往外冒，冒得她的乳房在水里一颤一颤的。

　　“它在等。”他说。

　　“我知道。”

　　“它从周三就在等。”

　　“周三你自己弄了。”她说，“五下。第六下没出来。”

　　他躺在水面上，闭上眼睛，笑得胸口一起一伏，胸口上那层水珠被他笑得一颗一颗地往下滚。

　　她停住了脚。

　　“我放你下来了。”她说，“腿先往下。”

　　他的腿往下沉，脚找到了池底，踩住了。她托着他的后颈，托着他的后腰，扶着他一点一点地站起来。他站起来的时候，水从他的胸口上哗地往下淌，他转过身来，面对着她。

　　他的眼睛是红的。

　　两个人站在水里，水到她的胸口，到他的肋骨。他看着她，她看着他，水面在两个人中间晃，晃得那截东西在水底下模模糊糊的，顶着，挨着她的小腹，烫的，比水还烫，一下一下地顶在她肚脐底下。

　　“换我。”他说。

　　“换你什么。”

　　“换我托你。”他说，“你这一个礼拜，托了多少个人。”

　　她张开嘴，想数。

　　她把嘴闭上了。

　　“躺下。”他说。

　　她背对着他，往后倒了。

　　他的手接住了她。他的右手托在她的后颈上，掌心大，热，一整只就把她的后颈连着后脑勺的底下都盖住了。左手托在她的后腰上，手掌横着，从这一个窝盖到那一个窝。

　　她浮起来了。

　　耳朵一没进水里，外面的声音一下子远了。松林里的风，竹篱笆的响，都远了，远得像隔着一层被子。竹管那一股水在水底下嗡嗡的，很低，一直响，从她的后脑勺那里钻进来。她自己的心跳也在响，咚，咚，响得她自己都吓了一跳。

　　还有他的。

　　从他托着她后颈的那只手里，一下一下地传过来，比她的慢一点，沉一点。

　　他站在那里，托着她，不动。

　　她的乳房浮在水面上，乳头露在外面，被冷风一吹，缩着，水面一晃，漫上来，烫一下，退下去，凉一下。烫一下，凉一下。她的小腹浮在水面上，阴毛被水泡得软软的，在水面上漂着，一丛，散开。

　　她的肩膀落下去了，落进他的手掌里。

　　［我不用使劲。一点都不用。］

　　她睁着眼睛，看着头顶上的松针。松针一簇一簇的，被斜过来的光照着，有一簇是金的，有一簇是暗的。风一吹，金的那一簇和暗的那一簇换了一下位置。

　　他的嘴在动。

　　她听不清，水声在她的耳朵里嗡嗡的。她看着他的嘴型。

　　我在。

　　她闭上了眼睛。

　　＊　＊　＊

　　他把她放下来的时候，她的腿软了。

　　脚找不着池底，她往下一沉，他的手从她的腰上滑到她的腋下，一托，把她托住了。她站稳了，站在水里，扶着他的胳膊，喘了一口气。

　　“晕吗。”

　　“有一点。”

　　“坐上去。”他说，“上面凉。”

　　他扶着她往石阶那边走。走到石阶底下，她踩上第一级，第二级，第三级，水从她的腰上，大腿上，膝盖上往下退。她坐在了石阶顶上那一块平石板上，两条小腿还垂在水里。

　　冷风一下子包住了她。

　　湿的肩膀，湿的乳房，湿的后背，凉得她浑身一紧，一层白汽从她的皮肤上冒起来，冒得她眼前一片白。石板是温的，糙的，硌着她的屁股，被池水泡着，石面上一层滑腻。

　　他站在第三级石阶上，水到他的腰。

　　他的脸正好在她的膝盖前面。

　　他看着她。看她的膝盖，看她并拢的两条大腿，看她大腿根那一道折痕，看她两腿之间那一丛被水泡软了的阴毛，又看回她的脸上。

　　“林栖。”

　　“嗯。”

　　“可以吗。”

　　她看着他。他仰着脸，水珠从他的额头上往下淌，淌过他的鼻梁，淌到他的嘴唇上。他的嘴唇是红的，被热水蒸得肿了一点。

　　“可以。”她说。

　　“碰之前说一声。”他说，“我记着。”

　　他的手从水里抬起来，悬在她的左膝上方。

　　“左边膝盖。”他说，“里面。”

　　他的手掌落下去了，贴在她的左膝内侧。他的手是湿的，烫的，她的膝盖被冷风吹了一会儿，是凉的，烫的贴在凉的上面，她的膝盖往外一让。

　　“嘴。”他说，“膝盖上面。”

　　他低下头，嘴唇贴在她左膝内侧往上一寸的地方。

　　嘴唇是热的，湿的，软的，贴上来，停住，不动。他的鼻息喷在她的大腿内侧，热的，一下，一下。她大腿内侧的皮是薄的，被那一口热气一喷，汗毛全竖了起来。

　　他往上挪了一寸。

　　又停住，贴着，不动。

　　再一寸。

　　他的嘴唇沿着她的大腿内侧一寸一寸地往上走，每走一寸，停一下，贴一下。他的下巴蹭着她的皮肤，下巴上冒出来一层短短的胡茬，扎的，从早上到现在，长了一层，扎得她的大腿一缩一缩。

　　她的两条腿往两边分开了。

　　她自己没有发现。等她发现的时候，她的左膝已经碰到了石阶边上那一截湿的石头，石头是凉的。右膝往外倒着，悬在水面上方。

　　他的嘴唇停在她的大腿根上。

　　离那道折痕，三指宽。

　　他停在那里，嘴唇贴着，没有动。他的鼻息喷在她的腿根上，喷进那一丛阴毛里，热的，湿的，喷得那一丛软毛往两边倒。

　　她的阴唇在冷风里一缩，往外渗出来一点热。

　　她感觉到它在往下淌。淌过会阴，淌到她坐着的那块石板上，石板上本来就是湿的，那一点热混进去，分不出来了。

　　［三指宽。］

　　他在等。

　　“程屿。”

　　“嗯。”他的嘴唇贴着她的腿根，动了一下。

　　“第四个。”她说。

　　他抬起眼睛看她。那一圈暗金在白汽里烧着。

　　“碰之前说一声。”她说，嗓子是哑的，“说哪里。”

　　他的嘴唇从她的腿根上离开了半寸。

　　“阴唇。”他说，“外面。用嘴。”

　　“嗯。”

　　他的嘴贴了上去。

　　他的嘴唇贴在她的左边阴唇上，贴着那一片肿起来的软肉，烫的，比池子里的水还烫。她的整个人往后一仰，两只手往后一撑，掌心按在身后那块石板上，石板糙的，湿的，硌得她的掌根一疼。

　　他没有动。他的嘴唇贴着，含着她的阴唇的外缘，含住，不吮，不舔，就那么含着。

　　热从那一片软肉里往里钻，钻进她的小腹，在那里化开，化成一团，往下坠。

　　她的阴道口一缩，又渗出来一股热。

　　那一股热往下淌，淌到他的下巴上。他的下巴是湿的，池水和她混在一起，从他的下巴上往下滴，滴进他胸口前面的水里。

　　他把嘴唇松开，挪到右边。

　　右边一样。贴上去，含住，不动。

　　她的腰在石板上抬了一下。

　　“程屿……”

　　“嗯。”

　　“你等什么。”

　　“等它松。”他的嘴唇贴着她的阴唇说话，说话的时候嘴唇在动，动得她的整个下面一阵发麻，“你教的。”

　　她的笑从嗓子里冲出来，冲到一半，变成了一声，又碎又软，从她的鼻子里出来。

　　“它不松。”她说。

　　“我知道。”他说，“我就想听你说这一句。”

　　他的舌头伸出来了。

　　舌尖贴在两片阴唇中间那一道缝上，从下往上，慢慢地，舔了一道。

　　舌头是热的，湿的，软的，舌面上那一层细细的颗粒刮过她的软肉，刮得她的腿一下子往里一夹，夹住了他的脑袋。他的耳朵被她的大腿内侧夹着，他的头发蹭着她的皮肤，湿的，凉的。

　　她赶紧松开了。

　　“对不起——”

　　“夹着。”他说，“没事。”

　　他又舔了一道。从阴道口那里开始，往上，舔过那两片薄的、更深的软肉，舔开它们，舌尖陷进中间那一道缝里，往上走，走到顶上。

　　碰到了阴蒂。

　　她的腰一下子弹了起来，屁股离开了石板，又砸回去，砸在糙石头上，一阵疼，疼得她清醒了一下，接着那一下疼也被那一点上冒出来的酸麻吞掉了。

　　她的嘴里出来一声。

　　很响。

　　那一声从她的嗓子里冲出来，冲到院子里，撞在松木屋子的墙上，撞在竹篱笆上，撞到松树的树冠里，惊得树上不知道什么鸟扑棱了一下翅膀，飞走了。

　　她一把捂住了自己的嘴。

　　他抬起头来看她。

　　她捂着嘴，眼睛瞪着，脸烧得通红，往四周看。院墙。松树。竹篱笆。屋子的窗户。白汽。

　　“这里没有墙。”他说。

　　她的手捂着嘴，没有放下来。

　　“这里，”他说，“没有小雨。”

　　她看着他。他的下巴上湿漉漉的，嘴唇上亮着，全是她。他的眼睛看着她，那一圈暗金里有笑。

　　她慢慢地把手从嘴上拿了下来。

　　他低下头去了。

　　舌尖找到阴蒂，贴上去，压住，不动。阴蒂在他的舌尖底下一跳一跳地顶着，小小的一粒，硬，烫，被他压着，躲不开。一股酸从那一点上炸开，往上蹿，蹿到她的小腹，蹿到她的乳房，蹿到她撑在身后的两只手上，她的手指在石板上抠紧了，指甲刮过石面，刮出一道涩涩的声音。

　　她的嘴张着，喘着。

　　她没有再捂。

　　他的舌尖开始动了。

　　很小的圈。压着，转开。和她推客人背上那个结节一模一样的圈，慢的，小的，用的是舌尖最软的那一块，压下去的力气刚好让那一粒陷进去一点，又不陷到底。

　　一个。

　　她没有数。她的嘴里出来一声，比刚才那一声低，长，从嗓子底下拖出来的，拖得发颤。

　　两个。三个。

　　他的右手从水里抬起来，悬在她的阴道口前面。

　　“手指。”他说，嘴唇离开了一下，“一根。里面。”

　　“嗯——”

　　他的中指贴在她的阴道口上。指腹被池水泡得发皱，软的，热的，在那一圈软肉上轻轻地按了一下。阴道口一缩，含住了他的指尖。

　　他推进去了。

　　慢的。一个指节。停住。

　　里面很热，比他的手指热，比池水热，内壁一层一层地裹上来，裹着他的指节，一缩，一松，一缩，像在吞。她的水从里面涌出来，涌过他的手指，淌到他的手心里，淌到他的手腕上，滴进底下的池子里，滴答一声，很轻，被竹管的水声盖住了。

　　他又推进去一个指节。

　　指腹往上一勾，勾在她阴道前壁靠上的那一片。那一片是粗的，有一点点起伏，他的指腹按在上面，按住，不动。

　　舌尖还压在阴蒂上。

　　两头都压住了。

　　她的腰在石板上弓起来，弓成一道桥。两只脚还泡在水里，脚趾在水底下蜷起来，抠着石阶的边，抠住了，又张开。水面被她的脚搅得一圈一圈地往外荡。

　　冷风吹在她湿的乳房上，吹在她的肩膀上，凉的。下面是他的嘴，烫的。凉的从上面压下来，烫的从下面顶上去，两股撞在她的小腹里，撞成一团，越收越紧，紧得发酸，紧得发疼。

　　他的舌尖动了。

　　还是那个圈。慢的，小的。手指也动了，指腹在前壁那一片上轻轻地揉，跟着舌尖的圈，一起转。

　　咕啾。

　　很轻的一声，从他的手指和她的身体中间冒出来。

　　那一团猛地松开了。

　　阴道一下子缩紧了，狠狠地箍住他的手指，一下，又一下，一阵一阵地收紧，松开，再收紧。收缩从里面往外扩，扩到阴道口，扩到会阴，扩到小腹，她的两条大腿一下子并拢，死死地夹住了他的脑袋。

　　一股热水从她的阴道深处涌出来，涌过他的手指，涌过他的手掌，浇在他的下巴上，浇在他的胸口上，顺着他的胸口往下流，流进池子里。

　　她的嘴里出来一声，长的，拖着，从嗓子里一直拖到松树的树冠里，拖到最后断了，变成了一口一口的喘。

　　她的脚趾在水底下蜷得死紧，蜷得脚背上的筋都鼓起来了。她撑在身后的两只手撑不住了，往下一滑，她整个人往后倒，后背砸在身后那块石板上，砸得一疼，后脑勺磕在浴巾的边上。

　　浴巾上那只深蓝色的盒子，被她的头一碰，滑下去了，滑到石板的边上，停住了。

　　他没有停。

　　他的舌尖跟着她的抽，她抽一下，他压一下。压得刚好，压得她又多抽了好几下，每一下都比前一下短，比前一下轻。他的手指还在里面，一动不动，被她一下一下地绞着。

　　阴蒂现在碰不得了。他的舌尖还贴着它，她的腰就一缩，又一缩，一阵细细的刺从那一点往里钻，又疼又麻。

　　“程屿……”她的手往下伸，伸到他的头上，手指插进他的湿头发里，揪住了，“够了，够了……”

　　他的舌尖离开了。

　　他的嘴唇在她的阴唇上贴了一下，很轻，贴完了，挪开。他的手指在里面停着，停了一会儿，等那一阵绞过去了，才一点一点地往外退。

　　退出来的时候，她的阴道口又缩了一下，咕的一声，很轻。

　　一股热水跟着他的手指淌出来，淌过她的会阴，淌到石板上，混进石板上那一层池水里，往下流，流进了石阶下面的水里。

　　她躺在石板上，喘着。

　　两条腿还分着，小腿泡在水里，一抖一抖的。大腿内侧的肉也在抖，一阵，一阵，越来越慢。她的阴唇在冷风里张着，红的，肿的，湿得发亮，阴道口那里还在一缩一缩地往外渗着一点一点的水。

　　一股气味在白汽里散开了。她的咸腥，混着硫磺，混着松脂，被冷风一卷，卷走了一半，剩下的一半贴着她的皮肤，贴着他的下巴。

　　她睁着眼睛，看着头顶上的松针。

　　金的那一簇不见了。太阳落到院墙后面去了，松针全是暗的，暗绿的，一簇一簇地挂着。天还是蓝的，蓝得发灰，灰里浮着一片很薄的云，被落下去的太阳从底下照着，红的。

　　他从水里上来了，坐在她旁边的石板上。

　　他的身上冒着白汽，下巴是湿的，胸口是湿的，一道一道的亮。他伸出手，把她额头上贴着的一缕湿头发拨到了耳朵后面。

　　“冷吗。”

　　“冷。”她说，“里面热。”

　　他低头看了她一眼，又看了一眼她分着的两条腿。

　　他的阴茎还硬着。直直地翘在他的两腿中间，紫红的，龟头涨得发亮，顶端的小口上挂着一滴透明的水，被冷风吹着，一颤一颤的。

　　她看着它。

　　“它还在等。”她说。

　　“嗯。”

　　“你把那个盒子，”她说，“放在那么显眼的地方。”

　　他的脸一下子又红了。

　　“我挪过了。”他说，“挪到角上了。你自己的头把它碰下来的。”

　　她坐起来，把那只盒子从石板边上捡回来。

　　盒子的一角被池水洇湿了，纸壳软了一块。她打开，三个银色的小方块挨着排在里面，她抽出一个，捏在指尖上。

　　“可以吗。”她问。

　　“可以。”

　　“在水里，”她说，“会涩。”

　　他看着她。

　　“水把滑的都冲掉了。”她说，“我的，它上面那一层油，都冲掉。进去的时候，会拽。”

　　“你怎么知道。”

　　“书上写的。”她说，脸一下子烧了，“闻老师的课上，讲水疗的时候，有一个学员问的。”

　　他笑了，笑得肩膀一抖。

　　“那怎么办。”

　　“先在上面。”她说，“在水外面进去。进去了，再下去。下去了，别出来太多。”

　　“别出来太多。”

　　“深的，慢的。”她说，“别拉长。”

　　他看着她，喉结滚了一下。

　　“你书上，”他说，“还写了什么。”

　　“写了，”她说，“四十一度，泡久了，晕。”

　　她把那条浴巾从石板上拽过来，抖开，捏住一角，弯下腰，把他的阴茎包进了浴巾里。

　　浴巾是干的，软的，绒面贴上去，他的阴茎在里面一跳。她隔着浴巾握住它，从根部往上擦，擦过柱身，擦过龟头，把上面那一层池水吸干了。擦到顶上，那一滴透明的水洇进了绒面里，洇出一个小小的深色的点。

　　她把浴巾拿开。

　　他的阴茎直直地翘在冷风里，干了，烫的，青筋从根部一直鼓到龟头底下那一圈棱，一跳一跳。

　　她用牙咬住锡纸的一角，一扯。嘶啦。一股橡胶和润滑油的味道钻出来，被冷风一吹，散了。

　　她把那个薄薄的圆圈捏在指尖上，顶端的小囊捏扁，挤掉里面的气，放在他的龟头上，用两根手指压着那一圈卷边，往下推。

　　卷边一圈一圈地展开，裹着他的柱身往下走，走过那道棱，走过那根最粗的青筋，走到根部。他的阴茎被那一层薄膜裹着，颜色淡了一层，紫红变成了一种发亮的暗粉，表面一层润滑油，在暗下来的天光里亮着。

　　“好了。”她说。

　　他站起来了。

　　他站在第二级石阶上，水到他的小腿肚子。他转过身来，面对着她，弯下腰。

　　“手。”他说，“搂我脖子。”

　　她搂住了。

　　“我托你屁股。”他说，“两只手。”

　　“嗯。”

　　他的两只手从她的大腿底下伸过去，托住了她的屁股。手掌是热的，掌心整个兜住了她的两瓣臀肉，手指陷进肉里。

　　他一使劲，把她从石板上托了起来。

　　她整个人离开了石头，悬空了。她的两条腿下意识地往他腰上一缠，脚踝在他的后腰上扣住了。她的胸口贴着他的胸口，乳房被压扁，贴在他湿的皮肤上，滑的，热的，乳头蹭着他胸口上那几根毛。

　　他的手臂抖了一下。

　　她感觉到了。她的分量全压在他的两只手上，他的胳膊在她的大腿底下绷着，绷得一块一块的硬，他的肩膀往上耸着，耸起来，又被他自己放下去。

　　“重吗。”

　　“重。”他说，“好的那种。”

　　他的阴茎顶在她的会阴上。隔着薄膜，烫的，硬的，被她的分量一压，往上一滑，龟头滑过了她的阴道口，滑到阴唇中间，卡在那道缝里，往上顶着她的阴蒂。

　　她的整个人一缩。

　　“往下一点。”她喘着说，“我自己来。”

　　她的一只手从他的脖子上松开，往下伸，伸到两个人中间，握住了他的阴茎。隔着薄膜，滑的，烫的，在她的手心里一跳。她握着它，往下压，压到她的阴道口上，抵住。

　　她停住了。

　　他也停住了。

　　两个人都不动。他托着她，她握着他，龟头抵在她的阴道口上，那一圈软肉被它顶着，往里陷，陷了一点，没有进去。她的水从阴道口那里往外渗，渗到龟头上，混进那一层润滑油里，黏黏的，热热的。

　　她看着他。他的眼睛离她一拳，那一圈暗金在白汽里一闪一闪的。

　　“可以吗。”他问。

　　“可以。”

　　他的手松了一点。

　　她往下沉了一点。

　　龟头进去了。那一圈软肉被撑开，撑得满满的，箍住了龟头底下那道棱，箍得他嘶地吸了一口气，托着她屁股的两只手猛地收紧了，手指陷进她的臀肉里。

　　停住。

　　她的阴道口一缩，一缩，含着那一截，往里吞，又停住。里面的内壁在往外挤，挤着那一截陌生的、烫的东西，挤了几秒，慢慢地松开了。

　　“松了。”她说。

　　他的手又松了一点。

　　她又往下沉了一截。

　　阴茎往里走，走过刚才停住的地方，把阴道一截一截撑开。她的内壁被他推开，一层一层地裹上来，一层一层地往两边让。被托着的身子往下坠，她自己的分量把它往里压，压得比她自己用力的时候还深。

　　停住。

　　她的额头抵在他的肩膀上，喘着。他的肩膀在她的额头底下抖着。

　　第三次。

　　他的手松开了，只剩下托着。

　　她整个人沉了下去，沉到底。

　　他的耻骨贴上了她的耻骨，阴茎整根埋进了她的身体里，龟头抵在最深的地方，抵着那一小团又紧又韧的软肉，抵得她的小腹一酸，酸得她的脚趾在他的后腰上蜷了起来。

　　“下去。”她咬着他的肩膀说，“下到水里。”

　　他抱着她，往下走。

　　第三级。水漫上来，漫过了他的膝盖，漫到她的脚踝上。

　　第四级。水一下子涨到了她的屁股底下，漫过了她的屁股，漫过了两个人连着的地方，烫的，一下子裹住了。

　　她的身子一轻。

　　水把她托起来了。她的分量从他的胳膊上卸下去了大半，压在他手里的只剩下一点点，她感觉得到他的胳膊松下来了，松得他嘴里出来一口长长的气。

　　他走到池子的中间，停住了。水到他的胸口，到她的肩膀。

　　她挂在他身上。两条腿缠着他的腰，两条胳膊搂着他的脖子，乳房贴着他的胸口，阴茎深深地埋在她里面。水从四面八方托着她，热的，浮着她，她几乎没有分量，只有他在她里面的那一截是实的，是沉的，钉着她。

　　［浮着。被托着。］

　　他动了。

　　往外退了一点。

　　那一下拽了一下。她的阴道口被薄膜往外带了一点，涩的，水把刚才那一层滑冲掉了一些，内壁跟着他的阴茎往外拖，拖得她嘶地吸了一口气。

　　他立刻停住了。

　　“涩？”

　　“有一点。”她说，“别出来那么多。”

　　“嗯。”

　　他推回去，推到底。

　　接着他的胯开始动。动得很小，几乎不出来，就埋在里面，往上顶，往前碾。耻骨压着她的阴蒂，一下一下地磨，磨得她的嘴里出来一声，碎的，被水面压着，在两个人的胸口之间荡开。

　　水跟着他的胯一下一下地动，一圈一圈的波纹从两个人的身子中间往外扩，扩到池壁，拍一下，哗，回来，回来的波纹打在她的后背上，又把她往他身上推了一下。

　　他每顶一下，水就把她托回来一下。

　　她不用使劲。

　　她就挂在他身上，被水推着，被他顶着，一下一下，不快，深的，慢的。他的阴茎在她里面一下一下地碾过那一片粗的地方，龟头抵着最深的那团软肉，碾，松，碾。她的内壁一层一层地绞着他，水在外面裹着，里面是烫的，外面也是烫的，烫得她分不清哪里是她自己，哪里是水。

　　“林栖。”

　　“嗯——”

　　“你看我。”

　　她把额头从他的肩膀上抬起来。

　　他的脸离她很近，近得只看得见他的眼睛，和眼睛上挂着的水珠。白汽从两个人中间往上冒，冒得他的脸一阵清楚，一阵模糊。

　　她看着他。

　　他在她里面顶了一下。

　　她的嘴张开了，没有声音。

　　又一下。

　　她的眼前一黑。

　　一阵白从她的眼睛后面漫上来，漫得她的耳朵里嗡的一声，嗡的比竹管那一股水还响。她搂着他脖子的手一下子软了，往下滑，她的头往后一仰，后脑勺差点碰到水面。

　　“松牙。”她说。

　　他停了。

　　一下子停住了。他的胯不动了，阴茎还在她里面，一动不动。他的一只手从她的屁股上松开，绕到她的后背上，托住了她的后颈，把她的头托了回来，托到他的肩膀上。

　　“晕。”她说，声音发虚。

　　“我抱你上去。”

　　“别出来——”

　　“不出来。”他说，“我就抱着你，上去。”

　　他抱着她，一步一步地往石阶那边走。水的阻力拖着他的腿，他走得很慢，每一步都踩实了，才迈下一步。他在她里面，随着他的步子，一下一下地轻轻地晃。

　　第四级。第三级。

　　水从她的屁股上退下去了，冷风一下子扑上来，扑在她的后背上，扑在她湿的头发上，凉得她浑身一激灵。

　　第二级。

　　他转过身，背靠着石阶旁边那一面池壁坐了下去，坐在第二级石阶上。水到他的腰，到她的屁股。她跨坐在他的腿上，他还在她里面，阴茎被她坐着，又往里进了一点。

　　她趴在他的肩膀上，喘着。

　　冷风吹着她的后背，吹着她的后颈。白汽从她的皮肤上往上冒，冒走了一身的烫。那一阵白慢慢地从她的眼睛后面退下去，退下去，耳朵里的嗡声小了，竹管的水声回来了，松林里的风回来了。

　　他的手托着她的后颈，没有动。另一只手搭在她的后腰上，掌心盖着那个窝。

　　“好点了吗。”

　　“好点了。”

　　她闭着眼睛，脸埋在他的颈窝里。他的颈窝里全是汗，咸的，混着硫磺，混着松脂。他的脉在她的嘴唇底下跳，快的，一下，一下。

　　“你停得真快。”她说。

　　“你说了。”

　　“你还硬着。”

　　“嗯。”他说，“它也停了。它没走。”

　　她的笑从他的颈窝里冒出来，闷闷的，笑得她里面一缩，缩得他嘴里出来一声。

　　两个人都不动了。

　　冷风吹了一阵。她的肩膀凉透了，起了一层鸡皮疙瘩。下面是热的，水泡着她的屁股，泡着两个人连着的地方，他在她里面，烫的，硬的，一跳一跳。

　　“还要吗。”他问。

　　她把脸从他的颈窝里抬起来，看着他。

　　“要。”她说。

　　“在这里。”他说，“不下去了。”

　　“嗯。”

　　她的两只手撑在他的肩膀上，膝盖跪在第二级石阶上，石阶糙的，硌得她的膝盖一疼。她往上抬了一点，抬到一半，停住，又坐下去。

　　慢的。

　　她的屁股一半在水里，一半在水外面。抬起来的时候，冷风贴上她的屁股，凉；坐下去的时候，热水裹住她，烫。她的阴道从他的阴茎上滑上去，薄膜上挂着她的水，挂着池水，又滑又涩，滑下来，坐到底，耻骨撞上他的耻骨。

　　他托着她的腰。

　　他托着她抬起来，托着她坐下去。她不用使劲。她就跟着他的手，抬，坐，抬，坐，每一下都坐到底。水面在两个人的胯骨那里被拍得啪啪地响，一下一下，水花溅起来，溅在他的胸口上，溅在她的乳房上，热的，落在冷风里，一下子凉了。

　　“程屿……”

　　“我在。”

　　她的小腹里又收紧了。比刚才那一回还紧，一团热从她的小腹深处往上涨，涨到她的胸口，涨到她的嗓子眼，涨得她的眼睛发热。

　　她坐下去，坐到底，停住了。

　　不动了。她的耻骨压着他的耻骨，阴蒂压在他的阴毛里，压着，磨了一下。

　　就那一下。

　　阴道一下子缩紧了，狠狠地箍住他的阴茎，一下，又一下，绞着，一阵一阵地往里吸。她的两条大腿夹住了他的腰，膝盖在石阶上蹭着，蹭破了一点皮也不知道。她的脚趾在水底下蜷成了一团。

　　一股热水从她身体深处涌出来，涌过他的阴茎，涌出她的阴道口，淌进水里，在水里化开了，看不见。

　　她的嘴里出来一声，长的，碎的，冲到松树的树冠里，没有捂。

　　“林栖——”

　　他的手猛地收紧了，掐着她的腰，把她往下按，按住了，按死了。他的胯往上一顶，顶得她整个人往上一耸，他的阴茎在她里面猛地一跳。

　　他射了。

　　第一股冲出来，她感觉得到。龟头在她最深的地方一胀，那一层薄膜的顶端一下子被灌满了，烫的，一团烫抵着她最深的那团软肉，烫得她的内壁又绞了一下。

　　他的嗓子里出来一声，粗的，长的，从牙缝里漏出来。耳朵前面那块肉没有鼓，他的嘴是张着的。

　　第二股。比第一股还多，他的阴茎在她里面又跳了一下，那一点烫在她的身体深处又胀大了一圈，沉甸甸的，坠着。

　　第三下。第四下。一下比一下短，一下比一下轻，每一下她的阴道都跟着绞他一下，绞一下，他就抖一下，抖得他托着她腰的两只手都在颤。

　　第五下，很小的一下。

　　他的胯落回了石阶上。

　　两个人都不动了。

　　他靠在池壁上，仰着头，后脑勺抵着池边的石板，喘着。胸口一起一伏，起伏得很急，胸口上的水珠被他喘得一颗一颗地往下滚。她趴在他身上，脸埋在他的颈窝里，也喘着。

　　她的身子还在抖。一阵一阵的，越来越轻，越来越慢。每抖一阵，她的阴道就松开他一点，又轻轻地绞一下。

　　天暗下来了。

　　松树的树冠变成了一团黑的影子，天是深蓝的，蓝得发紫，院墙的那一头，挂出来第一颗星星，很亮，亮得扎眼。

　　“几下。”她闷在他的颈窝里问。

　　“五。”他说，“这回第六下没有了。”

　　她笑了，笑得她里面一缩，他嘴里又出来一声。

　　＊　＊　＊

　　他按着根部那一圈卷边，慢慢地往外退。

　　她撑着他的肩膀，跟着往上抬。阴茎从她的阴道里滑出来，薄膜上挂着一层亮的水，龟头滑出阴道口的那一下，啵的一声，很轻，被竹管的水声盖住了一半。

　　一股黏热的水跟着淌出来，淌过她的会阴，淌到她的大腿内侧，淌进了水里。

　　他捏着那一圈卷边，把套子从他的阴茎上褪下来。顶端那个小囊坠着，沉甸甸的，里面是白的，满满一兜，在暗下来的天光里发着一点乳白的光。他把它举起来，看了一眼，打了一个结。

　　“满的。”她说。

　　“攒的。”他说，“周三到今天。”

　　她把脸埋在他的肩膀上，笑得整个人都在抖。

　　他把那个打了结的套子用浴巾的一角包住，放在了石板上，压在那只盒子底下。盒子里还剩两个。

　　她从他的腿上下来了，滑进水里，往下一沉，沉到肩膀。

　　热水一下子裹住了她冷透了的后背，烫得她嘶地一声，又舒服得她哼了一声。她把腿分开一点，在水里搓了搓大腿内侧，搓掉那一层黏的。指尖碰到阴唇，那两片软肉还肿着，烫的，一碰就缩。她在水里把它们轻轻地洗了一遍，洗得那一阵余颤又从小腹底下冒上来，冒了一下，过去了。

　　他也滑进了水里，坐在她旁边。

　　两个人的肩膀挨着，水到锁骨。

　　一股气味浮在水面上，淡的，被白汽一蒸，散了。精液的那一点腥，她的咸腥，橡胶的那一丝，全被硫磺和松脂压在底下，压得只剩下一点点，贴着他的脖子，贴着她的头发。

　　她把头靠在他的肩膀上。

　　“十分钟。”她说。

　　“什么。”

　　“再泡十分钟，”她说，“就出去。不然又晕。”

　　“嗯。”他说，“我数。”

　　“你别数。”

　　他的嘴角往上动了一下。

　　他抬起左手，把表屏对着她。表屏上，那一行小字已经跳过了：已浸泡20分钟。底下又跳出来一行，是新的。心率：112。

　　“它自己数的。”他说。

　　＊　＊　＊

　　七点二十，两个人打着手机的电筒，从员工楼里出来。

　　他拖着她的箱子。白轮子在石板上一滚，咯噔，咯噔，碾过石板缝里那一溜青苔。她的帆布包挂在他的另一边肩膀上，她自己两只手空着，一只手插在开衫的口袋里，另一只手被他攥着。

　　刚才在二楼的走廊里，段小雨抱着一只洗脸盆从浴室里出来，头发湿着，脸盆里一块肥皂，一条毛巾。她看见林栖，又看见林栖后面拖着箱子的人，脚一下子钉在了地上，脸盆往下一歪，肥皂滑出来，啪地掉在地板上，滑到了程屿的脚边。

　　程屿弯腰捡起来，放回她的脸盆里。

　　“谢……谢谢。”段小雨说。她看着他，又看着林栖，嘴张着，眼睛瞪得溜圆。

　　“程屿。”林栖说。

　　“南城那个？”

　　林栖的耳朵尖一下子烫了。

　　“嗯。”程屿说。

　　段小雨的嘴张得更大了。她抱着脸盆往旁边让了一步，让到墙根，贴着墙，看着两个人从她面前过去。走到楼梯口，林栖听见她在后面小声说了一句，用的是白族话，说得很快，说完了自己先笑了，笑得脸盆里的肥皂又咕噜滚了一圈。

　　“她说什么。”程屿问。

　　“不知道。”

　　［今晚墙那边，没人打呼了。］

　　石板路往松林里拐。电筒的光打在路面上，打出一个白的圆，圆里是松针，红褐色的，一根一根的，圆外面是黑的。松林里的风比白天凉，吹在她刚吹干的头发上，吹得她的后颈一缩。

　　他停了一下，把她的手塞进了他自己的口袋里。

　　两只手挤在一个口袋里，挤得布料都绷紧了。他的手是热的，泡了一下午，还没凉透。

　　“周牧让我带一句话。”他说。

　　“什么。”

　　“他说，药水他配好了，搁着。”他说，“我回去，冲一卷胶片。”

　　“什么胶片。”

　　他走了几步，没有马上回答。箱子的轮子在石板上咯噔了一下。

　　“以前的。”他说，“冲出来，给你看。”

　　“你又欠我一个。”

　　“这个不当数。”

　　她在他的口袋里，掐了一下他的手心。

　　＊　＊　＊

　　七点半，阿青敲了院门。

　　她拎着一只竹编的食盒，两层，放在石桌上，打开。第一层是两只大碗，碗口盖着盘子，揭开，热气一下子冒出来，是面，汤是清的，浮着一层葱花，一层油星。每只碗里卧着两个荷包蛋，蛋白边上煎得焦黄，卷着边。第二层是一碟烤乳扇，一碟凉拌的木耳，一小罐腌菜。

　　“闻老师定的。”阿青说，“她说，一个人两个蛋。”

　　程屿看着那两只碗，看了好一会儿。

　　林栖低着头，脸烧得通红，往碗里放筷子，放歪了，又摆正。

　　［我只跟她说过一回。周五泡温泉的时候。他煮面，打了两个蛋。］

　　阿青走了。院门在她身后合上，没有声音。

　　两个人坐在石桌边上吃面。石凳是凉的，她垫了一条叠起来的浴巾。头顶上的松树黑黢黢的，松针在风里沙沙地响，屋里的台灯开着，光从窗户里漏出来，落在石桌上，落在两只碗上。

　　他吃得很快。她看着他吃。他把第一个蛋戳破，蛋黄流出来，流到面上，他拌了两下，挑起来，吹了吹。

　　“你那个蛋，”她说，“这回你自己吃。”

　　“我自己吃。”他说，“你的你也自己吃。”

　　她把自己碗里的蛋戳破了。

　　＊　＊　＊

　　九点四十，书桌上的台灯照着一张便笺。

　　便笺最上面印着那一枝墨绿色的松针，底下一行小字：苍山·栖云。纸是白的，有一点厚，摸上去有一层细细的纹。

　　两个人坐在书桌前面。只有一把椅子，她坐着，他把床尾的那只矮凳搬过来，坐在她旁边，矮了她半个头，下巴正好在她的肩膀那里。

　　笔筒里那两支铅笔，削得很尖。他抽出一支，递给她。

　　她看着那支铅笔。

　　“你先写。”她说。

　　“为什么我先。”

　　“你那张纸。”她说，“你说你想要的。”

　　他接回了铅笔，在便笺的最上面，靠左，写了几个字。

　　明年怎么办。

　　字比她的大，比她的硬。“办”字那两个点，点得很重，铅芯差一点戳穿了纸。

　　他在底下另起一行。

　　一、程屿：不去新加坡。总部远程协作，人在南城。一年出差两三趟，每趟不超过十天。

　　写完了，他看了一眼，又在后面补了半句：晚上十二点以前睡。

　　她看着那半句，嘴角往上动了一下。

　　他把铅笔递给她。

　　她握着铅笔，笔杆上还有他手心里的热。她在第二行写。

　　二、林栖：不来大理当首席。去跟闻老师谈：栖做栖云在南城的合作工作室。每季度来大理一周，带新人。首席，小雨。

　　她写完了，停在“小雨”那两个字上，笔尖点了一下，洇出一个小小的黑点。

　　“明天她要是不答应呢。”他问。

　　“那就改。”她说，“这张纸可以改吗。”

　　“周牧他妈说，”他说，“写完了，签了字，一年里头，两个人都同意，就能改。一个人不能改。”

　　“嗯。”

　　她把铅笔递回给他。

　　他接过来，铅笔悬在第三行的开头，悬着，没有落下去。

　　悬了很久。

　　台灯的光照着他的手。他右手的拇指压在铅笔杆上，那一圈起了皮的地方，被灯照得发白。

　　“这一条，”他说，“我能写吗。”

　　她转过头来看他。他的脸就在她的肩膀旁边，近得她能看见他眼睛底下那一小片青，比上个礼拜淡了。

　　“写什么。”

　　他的喉结动了一下。

　　“住一起。”

　　台灯里的灯丝嗡地响了一声，很细。

　　她看着他。

　　她把铅笔从他手里抽了过来。

　　她在第三行写：三、住一起。

　　写完了，她的手没有停，接着写了下去：找一间有窗的。缝纫机要有地方放。

　　写完了，她把铅笔放下了。

　　他看着那一行，看了很久。看着那个“住”字，她写的，左边那一竖写得有点抖，抖出了一道细细的弯。

　　“缝纫机。”他说。

　　“我妈的。”她说，“在我床底下，拆了，装在箱子里。”

　　“要有地方放。”

　　“嗯。”

　　他把铅笔拿起来，在第三行的后面，又添了一句。

　　周三下午三点，还是我的。

　　她看着那一句，鼻子一酸，噗地笑出来了。

　　“这条不用写。”

　　“要写。”他说，“住一起了，你也不能把它取消。”

　　她又把铅笔拿了过来。

　　她在底下写：四、

　　写完那一个“四”，她停住了。笔尖悬在顿号后面，悬着，没有落下去。

　　他等着。

　　她把铅笔放下了。

　　“第四条呢。”他问。

　　“空着。”

　　“为什么。”

　　她看着那一行。一个“四”，一个顿号，后面是白的。

　　“第四个，”她说，“不数。”

　　他看着她。看了很久，他的嘴角慢慢地往上翘，翘到一半，他把脸埋下去，埋在她的肩膀上，额头抵着她肩膀上面那块肉。

　　那块肉是软的。

　　“签字。”他闷在她的肩膀上说。

　　他抬起头，在纸的右下角签了名。程屿。“屿”字最后那一竖拉得太长，戳到了纸的边上。

　　她在他的名字旁边签：林栖。

　　他又在两个名字底下，写了日期。写完了日期，他在日期后面，又写了两个字：苍山。

　　她把那张纸拿起来，对着台灯看。光从纸的背后透过来，透过那一行一行的铅笔字，透过那个空着的“四、”。

　　她把它叠起来，对折，再对折，叠成一个小小的方块。

　　她从帆布包里摸出钱包，打开，把那个小方块塞进了最里面那一格。那一格里本来就有一张卡片，硬的，边角磨得有点软了，最底下两行，一行是她的字，一行是他的字。

　　大腿根，三指宽。没停。

　　欠十三分二十二秒。

　　两张纸挨着，插在一起。

　　她把钱包合上了。

　　＊　＊　＊

　　二十二点。

　　他把手机扣在了书桌上，屏幕朝下。

　　她看着他扣下去的那只手机，看了两秒，自己的嘴角先弯了。

　　“十点了。”她说。

　　“嗯。”

　　“这回没有灰蓝色的海。”

　　“没有。”他说，“这回是你。”

　　她蹲在地板上，箱子摊开着，箱盖朝上。她的手伸进羊绒披肩的底下，摸出那一卷白毛巾。毛巾包了两层，包得严严实实，她一层一层地剥开。

　　剥到最里面，两只小瓶子。一只葡萄籽油，一只依兰。

　　依兰的瓶子比另一只小，握在手心里，凉的，沉的。瓶身上贴着那张手写的标签，字是闻笙的，细长的，往右倒：依兰，头道。

　　这一个礼拜，它一直在这卷毛巾里。她在石板理疗室里用的是闻笙架子上的那一瓶，给小雨她们讲几滴的时候，用的也是那一瓶。

　　她把它拿起来，站起身。

　　他坐在床沿上，看着她手里那只瓶子。

　　“它也来了。”他说。

　　“它比你先来。”

　　她从书桌上拿起一只茶杯，白瓷的，杯底一圈蓝边。她拧开葡萄籽油，往杯子里倒，倒到杯子的三分之一，停住，对着台灯看了一眼。

　　“三十毫升。”她说，“差不多。”

　　她拧开依兰的瓶盖。

　　那股甜一下子冲了出来。浓得发稠，最上面那一下是尖的，带着一点像指甲油的味道，扎了一下她的鼻腔，扎完了，底下的甜才涌上来，涌满了这一间小小的松木屋子，混进松木的干香里，混进他身上还没散干净的那一点硫磺里。

　　她把瓶口对着茶杯，倾下去。

　　瓶口里那只小小的滴头，油聚在滴头的尖上，聚成一颗，圆圆的，黄得发亮，晃了一下，落下去。

　　一滴。在油面上沉了沉，化开一圈。

　　“闻老师说，”她说，“三十毫升底油，两滴。别贪。”

　　两滴。

　　她的手停住了。

　　他坐在床沿上，看着她的手。

　　“下次还三滴。”他说。

　　她的手腕又倾了一下。

　　三滴。

　　她把瓶盖拧回去，拧紧了。她拿起一支铅笔，用笔杆在茶杯里搅。一圈，两圈，三圈。依兰的甜从杯口一圈一圈地漾上来，漾到她的鼻子底下，漾得她的后脑勺一热。

　　［三滴。真的多了。］

　　她端着茶杯，走到床边。

　　他已经脱了T恤，光着上身坐着。台灯在床头，光是暖黄的，从他的左边照过来，照在他的肩膀上，照在他胸口那几根稀疏的毛上，把他的右半边脸留在暗里。

　　她把茶杯放在床头柜上，跪上了床。

　　床垫是软的，被她的膝盖压下去一个坑，他的身子往她这边一歪。床单是白的，干的，带着一股太阳晒过的味道，底下压着一点松木。

　　“躺下。”她说。

　　“趴着？”

　　“仰着。”她说，“我要看着你。”

　　他躺下了。后脑勺落在枕头上，枕头鼓鼓的，被压下去一个凹。他看着她，那一圈暗金在台灯底下烧着。

　　她把运动裤从他的腿上褪下来，连着内裤一起。褪过胯骨的时候，他的阴茎从松紧带底下弹出来，啪地打在他的小腹上。还没全硬，半软着，被热水泡了一下午，皮肤是红的。

　　她把自己的睡衣从头顶上褪下来，睡裤褪下来，扔在床尾。

　　她光着，跪在他的两腿中间。

　　她端起茶杯，往掌心里倒了一点油。油是凉的，在她的掌心里汪着一小洼，黄的，亮的。她把两只手合拢，掌心对着掌心来回搓，搓到第十下，手掌分开。

　　“碰之前，”她说，“说一声。”

　　他看着她。

　　“胸口。”她说，“两只手。”

　　“嗯。”

　　她的两只手掌落在他的胸口上。

　　油被她的手掌搓热了，贴上去，滑的，热的。他的胸口一缩，又松开。她的手掌从他的胸口正中间往两边推，推过他的乳头，推到他的肩膀，绕过肩头，从腋下收回来，回到胸口正中间。

　　依兰的甜在他的皮肤上一下子化开了。

　　被他的热一烘，那股甜变了。尖的那一层没了，甜往下沉，沉成一种暖的、厚的味道，像熟透的香蕉，像晒过一整天太阳的被子，最底下那一丝辣冒了一下，混进他的汗里，变成了他的。

　　［这是他身上的依兰。］

　　她的手掌往下推。推过他的肋骨，推过他肚子上那一块一块的肉，推到肚脐，绕一个圈，往两边分，分到他的胯骨上。

　　他的阴茎硬了。

　　她的手还没有碰到它，它就在他的小腹上一点一点地抬起来，涨起来，抬到最后，直直地翘着，龟头从包皮里整个露了出来，紫红的，涨得发亮，顶端的小口上冒出来一滴透明的水。

　　“林栖。”

　　“嗯。”

　　“伊兰那个故事。”他说，声音哑了，“那个妈妈。”

　　她的手停在他的胯骨上。

　　“故事里没讲，”他说，“她碰之前，有没有问。”

　　她看着他。

　　“那一回，你说故事里没讲。”他说。

　　她的嗓子里堵住了。堵得她咽了一下，没咽下去。

　　“这一回，”她说，“问过了。”

　　他看着她，看了很久。

　　她低下头，往掌心里又倒了一点油，搓热了。

　　“这里。”她说，“握住它。”

　　“嗯。”

　　她的手握上去了。

　　油是热的，他是烫的。她的手掌握住柱身，握在中间，握不满，指尖和拇指之间还差一点。她握着，不动，等着。它在她的手心里一跳，又一跳，跳得她的手指都跟着动。

　　她的手往上走，走到龟头底下那一圈棱，停住，再往下，走到根部。油让她的手滑得没有一点涩，一个来回，咕叽一声，很轻，在松木屋子里清清楚楚。

　　“你也要。”他说。

　　“什么。”

　　“油。”他说，“我给你。”

　　她把茶杯递给他。

　　他坐起来一点，往他自己的掌心里倒了一点，倒得太多了，一大汪，从他的掌心边上溢出去，一滴落在床单上，洇出一个黄的圆点。

　　两个人都看着那个圆点。

　　“又多了。”她说。

　　“它自己出来的。”

　　他把两只手搓热了，悬在她的身上。

　　“胸口。”他说，“两只手。”

　　“嗯。”

　　他的手掌落在她的乳房上，两只手，一边一只，掌心盖住，不动。油是热的，滑的，他的手掌比她的乳房大，整个盖住了，盖得严严实实，她的乳头顶在他的掌心正中间，被油裹着，滑的，硬的。

　　他的拇指在她的乳头上轻轻地转了一圈。

　　她的腰一下子挺了起来。

　　依兰的甜在她自己的皮肤上也化开了。她闻得出来，和他身上的那一股不一样，她的那一股淡一点，凉一点，底下混着她自己的汗，混着她头发里那一点洗发水的皂角味。

　　两股甜在两个人中间撞着，撞在这间小小的松木屋子里，浓得发闷，浓得她的眼眶都热了。

　　［我晕了。］

　　“晕吗。”他问。

　　“晕。”她说，“三滴。”

　　“我也晕。”他说。

　　两个人看着对方，都笑了。

　　她从床头柜上拿过那只深蓝色的盒子。盒子里还剩两个。她抽出一个，用牙咬住锡纸的一角，一扯，嘶啦。

　　她把那个圈放在他的龟头上，压扁顶端的小囊，用两根手指往下推。卷边一圈一圈地展开，裹着他涂满了油的柱身往下走，走到根部。

　　盒子里还剩一个。她把盒子放回了床头柜上。

　　她跨上了他的身子。

　　两个膝盖跪在他的胯骨两边，床垫被她压下去两个坑。她的阴唇悬在他的阴茎上方，那一片早就湿了，湿得发亮，阴毛上挂着一缕黏的，往下坠，坠到他的龟头上，断了。

　　她一只手撑在他的胸口上，一只手往下伸，握住了他的阴茎，扶着它，抵在她的阴道口上。

　　她停住了。

　　“可以吗。”她问。

　　“可以。”

　　“看着我。”她说。

　　“我在看。”

　　她往下坐了。

　　龟头先进去了。那一圈软肉被撑开，箍住了龟头底下那道棱，她的嘴里出来一口气，长的，颤的。下午在池子里被他撑过一回，里面还有一点酸，酸里裹着热，裹着刚才那一点油，滑的，一点都不涩了。

　　她停住，等着。

　　他看着她。她也看着他。

　　第二下。她又往下坐了一截，阴茎往里走，把她一截一截撑开，她的内壁一层一层地裹上去，裹着那一层油，滑得她的腰一软。

　　第三下。她坐到了底。

　　他的耻骨贴上了她的耻骨，阴茎整根埋进了她的身体里，龟头抵着最深的那一团软肉。她跪在他的身上，两只手撑在他的胸口上，掌心底下是他的心跳，快的，咚，咚，咚，撞着她的掌心。

　　两个人都不动。

　　台灯的光照在她的身上，照在她的乳房上，乳房上那一层油亮着，乳头被他刚才转过，还红着，硬着。光照在他的脸上，把他的右半边脸留在暗里，他的眼睛在暗里也亮着。

　　她开始动了。

　　慢的。她的腰往上抬，抬到一半，停住，又坐下去。阴茎从她的阴道里滑出来一截，滑回去，油让每一下都滑得没有一点阻力，咕叽，咕啾，一声一声，从两个人连着的地方冒出来，在安静的屋子里响得她的脸都烧了。

　　她没有闭眼睛。

　　他也没有。

　　她抬起来，坐下去。她看着他的眼睛，看着那一圈暗金，看着他的瞳孔在台灯底下一点一点地放大，放大到那一圈暗金只剩下细细的一条线。

　　他的两只手扶在她的腰上，扶着，托着，跟着她，她抬，他托一下，她坐，他往下按一下。

　　“林栖。”

　　“嗯——”

　　“你的肩膀。”他说。

　　她一愣。

　　她的两边肩膀耸起来了，耸到了耳朵边上。她自己不知道。

　　他的一只手从她的腰上松开，抬上来，掌心盖在她的右肩上，盖在上面那块肉上，盖住，不动。手掌是热的，油是滑的。那块肉在他的掌心底下硬着，被他盖了几秒，一点一点地往下落，落下去了。

　　“下去了。”他说，“半寸。”

　　她的眼眶一下子热了。

　　她没有停。她的腰往前送，往后收，耻骨压着他的耻骨碾，阴蒂压在他的阴毛里，被油裹着，滑的，每碾一下，一阵酸麻就从那一点上往她的小腹里钻。

　　床架吱了一声。松木的床，新的，吱的一声很干，很脆。

　　她又碾了一下。吱。

　　窗外是黑的，苍山是一整块黑，黑的上面，星星出来了一大片，亮得扎眼。

　　她的小腹里那一团越收越紧。

　　她撑在他胸口上的那两只手抖了起来，抖得她的胳膊都撑不住了，她往下一趴，趴在他的身上，胸口贴着他的胸口，油让两个人的皮肤滑得贴不住，又贴住了。她的脸离他的脸一拳远。

　　她看着他。

　　“程屿。”

　　“我在。”

　　“我欠你一句话。”她说。

　　他的眼睛一下子不动了。

　　她的腰还在动。很慢，很深，一下，一下，坐到底，碾一下，抬起来。每坐一下，他的眼睛里就晃一下。

　　“我说我想清楚了，”她喘着说，“回来跟你说。”

　　“嗯。”

　　“你先来了。”她说。

　　他的手托住了她的后颈。他的掌心盖着她的后颈，四根手指插进她的发脚里，托着，不让她的头往下垂。

　　“那就现在说。”他说。

　　她看着他。

　　他的眼睛离她一拳，那一圈暗金烧着，湿的。她的眼睛也是湿的，她看得见她自己，很小，在他的瞳孔里。

　　她的小腹里那一团顶到了最紧的地方。

　　“我爱你。”她说。

　　她说完了。

　　那一团猛地松开了。

　　阴道一下子缩紧了，狠狠地箍住他的阴茎，一下，又一下，一阵一阵地收紧，松开，再收紧。收缩从最深的地方往外扩，扩到阴道口，扩到她的小腹，扩到她的大腿根，她跪着的两条大腿一下子夹紧了他的胯骨。

　　一股热水从她的身体深处涌出来，涌过他的阴茎，淌出她的阴道口，淌到他的阴囊上，淌到床单上，洇进那个黄的圆点里。

　　她的眼睛没有闭。

　　她看着他。她的嘴里出来一声，长的，碎的，拖着，嘴唇张着，喘着，看着他。她的脚趾在他的小腿两边蜷起来，死死地抠着床单，抠得床单起了两把褶。

　　他也看着她。

　　“我在。”他说。

　　他的胯往上一顶。

　　他射了。

　　他的眼睛一直睁着，睁得很大，看着她。他的阴茎在她里面猛地一跳，龟头在她最深的地方一胀，第一股冲出来，烫的，那一层薄膜的顶端一下子被灌满了，抵着她最深的那团软肉，烫得她的内壁又绞了他一下。

　　他的嘴里出来一声，粗的，长的，压着。耳朵前面那块肉平平的，一点都没鼓。

　　第二股。他的手掐住了她的腰，按着她，按死了。那一点烫在她的身体深处又胀了一圈，沉的，坠着。

　　第三下。第四下。一下比一下短，每一下她的阴道都跟着绞一下，绞得他的眼睛眯了一下，又睁开，又看着她。

　　第五下，很小。

　　第六下。更小，很轻的一下，在她里面一跳。

　　他的胯落回了床上。

　　两个人都不动了。

　　她趴在他的身上，脸离他的脸一拳远，喘着。他也喘着，胸口一起一伏，把她一起一伏地托起来，放下去。两个人的胸口上全是油，全是汗，滑的，黏的，贴在一起。

　　她的身子还在抖。一阵一阵的，越来越轻，越来越慢。每抖一阵，她的阴道就轻轻地绞他一下，绞一下，他就闭一下眼睛。

　　“几下。”她问。

　　“六。”他说。

　　她看着他。

　　“这回第六下出来了。”他说。

　　她把脸埋进他的颈窝里，笑得整个人在他身上抖，抖得他里面又被她绞了一下，他嘶地吸了一口气，一只手在她的屁股上拍了一下，拍得很轻，啪。

　　“我听见了。”他在她的头顶上说。

　　她的笑停了。

　　“你说的那句。”他说，“我听见了。”

　　她埋在他的颈窝里，没有抬头。他的颈窝里全是依兰，全是汗，咸的，甜的，她的眼泪淌出来，淌进他的颈窝里，混进去了。

　　“不欠了。”她说。

　　“不欠了。”

　　＊　＊　＊

　　他按着根部那一圈卷边，慢慢地往外退。

　　她撑着他的胸口，抬起腰。阴茎从她的阴道里滑出来，滑得很慢，薄膜上挂着一层亮的，油和她混在一起。龟头滑出阴道口的那一下，啵的一声。一股黏热的水跟着从她的阴道口淌出来，淌到他的小腹上，淌进他的阴毛里，热的。

　　套子的顶端坠着，沉甸甸的，白的，满的。他打了一个结，用一张纸巾包了两层，放在了床头柜上，挨着那只盒子。

　　盒子里还剩一个。

　　她从床尾捞过一条毛巾，先擦他。擦他的小腹，小腹上那一滩黏的，带着油，擦不干净，擦完了皮肤上还亮着一层。擦他的阴毛，擦他软下来的阴茎，阴茎还红着，毛巾一碰，它就往回一缩，他也跟着一缩。

　　“疼？”

　　“酸。”

　　她又擦自己。擦大腿内侧，黏的，带着油，一碰就凉。她分开腿，擦阴唇，擦阴道口，那里还肿着，烫的，毛巾的绒面一蹭过去，她又一抖，一阵余颤从小腹底下冒上来，冒了一下，过去了。

　　床单上那一块湿，洇成了一个不规则的圆，圆里套着那个黄的小圆点，油的。她伸手按了一下，凉的，黏的。

　　“闻老师的床单。”她说。

　　“我赔。”

　　“你赔不起。”她说，“这一夜，她都没收钱。”

　　他笑了，笑得胸口一抖。

　　一股气味在屋子里浮着。依兰的甜到了这时候已经全变了，变得暖，变得低，贴着皮肤，底下压着精液的腥，她的咸腥，两个人的汗，橡胶的那一丝，最底下是松木，干的，甜的，从墙里，从床里，从地板里一点一点地往外渗。

　　她把毛巾翻了一面，铺在那一片湿上，躺了下去。

　　他侧过身来，把她搂进怀里。他的胳膊垫在她的脖子底下，手掌从后面绕过来，托住了她的后颈。

　　她的后颈在他的掌心里。

　　她伸出手，往后摸，摸到他的后颈，摸到了那道疤。她的掌心贴上去，盖住它。

　　两个人，各自托着对方的后颈。

　　窗外的苍山是一整块黑，黑的上面，星星一颗一颗地亮着。

　　他的表在她的脸旁边，表屏暗着。

　　“你明天看它。”她说，眼睛已经闭上了。

　　“看什么。”

　　“看你睡了几个钟头。”

　　“你看。”他说，“你数。”

　　“我不数。”

　　他的手指在她的后颈上动了一下，很轻，画了一个很小的圈。

　　＊　＊　＊

　　六点十分，她醒了。

　　窗外是灰蓝的。苍山的轮廓从黑里浮出来，山脚的松林里压着一层雾，雾是白的，贴着树梢，一动不动。

　　他还睡着。

　　侧着，脸朝着她，嘴微微张着，一口气从嘴里出来，慢的，长的。他的胳膊还垫在她的脖子底下，压了一夜，她的脖子有点僵，他的胳膊大概早就麻了。

　　他耳朵前面那块肉，平的，软的。

　　她看着那块肉，看了一会儿，把他的左手腕从被子底下轻轻地拉出来一点。表屏暗着。她的指尖悬在侧键上面，悬了几秒，缩了回来。

　　她把他的手腕放回了被子底下。

　　她从他的胳膊上一点一点地挪出来，挪到床沿，下了床。地板是凉的，松木的，她光着脚踩上去，凉得脚心一缩。她穿上衣服，开衫，棉裤，从帆布包里摸出那把钥匙。

　　钥匙上拴着那根红绳，旧了，红得发暗。

　　她攥在手心里，推开了屋门。

　　＊　＊　＊

　　茶室里的灯已经开了。

　　闻笙坐在那张桌子边上，长袍外面罩着那件灰色的开衫，面前一杯茶，冒着白汽。桌子上那卷蓝色的图纸还摊着，四个角还是用那四只茶杯压着。图纸东头那个画着圆的院子，圆里写着两个字：私汤。

　　“六点半。”闻笙说，没抬头，“我算你七点来。”

　　“他还睡着。”

　　“那你算早的。”

　　林栖走到桌子边上，站住了。

　　她把攥着钥匙的那只手伸出来，摊开。钥匙躺在她的掌心里，红绳的一头从她的指缝里垂下去。

　　她把它放在了图纸上，放在那个圆的旁边。

　　闻笙看着那把钥匙。

　　看了很久。茶杯里的白汽往上走，走到她的眉骨那里，散了。

　　“放回来了。”闻笙说。

　　“放回来了。”

　　闻笙抬起眼睛看她。那双眼睛里什么也没有，平平的，淡淡的，等着。

　　“老师，”林栖说，“我想跟您谈一件事。”

　　“坐。”

　　林栖坐下了。

　　“我不来当首席。”她说，“我回南城。”

　　闻笙没有说话。

　　“栖，我想让它做栖云在南城的合作工作室。”林栖说，“门上挂您的牌子，也挂我的字。您这边的油，我那边用，我那边的客人，想上山的，我送上来。”

　　闻笙端起茶杯，喝了一口，放下了。

　　“还有呢。”

　　“我每一季来一趟。”林栖说，“三月，六月，九月，十二月。一次一周，带新人，上课。那间屋子，床横过来的那一间，我来的那一周，我用。”

　　“剩下五十一周呢。”

　　“小雨。”林栖说。

　　闻笙的眉毛动了一下。

　　“首席让小雨来。”林栖说，“她的拇指收进来了。我带她一年，每一季来的时候看她，不在的时候，她每个礼拜给我拍视频。一年以后，她能站在那间屋子里。”

　　“你问过她吗。”

　　“没有。”林栖说，“我想您先知道。”

　　闻笙看着她。

　　“还有一个人知道。”林栖说，“昨天晚上，我跟他说了。他帮我想的。”

　　“他怎么说。”

　　“他问我，闻老师会怎么说。”林栖说，“我说我不知道。明天早上，我去问。”

　　闻笙没有动。

　　她坐在那里，看着林栖，看了很久。窗外的雾往上走了一截，松林的树梢一根一根地露出来，露出一截深绿，又露出一截。

　　闻笙笑了。

　　那一点笑先是挂在嘴角上，平的，淡的，跟她说那个人第三年结婚时一样。接着那一点笑往上走，走到她的眼角，那几道细细的纹一下子深了，深得像谁用指甲划上去的。她笑出了声，短短的，从鼻子里出来，又一声，从嘴里出来，笑得肩膀一抖，茶杯里的茶都晃了一下。

　　“你比我当年聪明。”闻笙说。

　　林栖看着她。

　　闻笙伸手，把图纸上那把钥匙拿了起来。她捏着那根红绳，把钥匙提起来，钥匙在半空里转了一圈，转回来，在晨光里一闪。

　　“我当年，”闻笙说，“一个人想好了，给人打电话。”

　　她把钥匙收进了开衫的口袋里。

　　“你是先跟人想好了，”她说，“再来问我。”

　　林栖的鼻子一下子酸了。

　　“合作的事，钱怎么分，牌子怎么挂，让阿青跟你算。”闻笙说，“小雨那边，你自己去说。她今天上午要是哭了，你给她拿毛巾。”

　　“嗯。”

　　“院子，”闻笙拍了拍那只口袋，“三月来，找我拿。”

　　林栖站起来了。

　　她走到门口，手搭在门框上，又回过头来。

　　“老师。”

　　“嗯。”

　　“他说话省。”林栖说，“他嗯的时候，后面一般还有话。您等一下，他就说了。”

　　闻笙看着她。

　　窗外的雾又往上走了一截，太阳从苍山后面出来了，一道光从山脊上翻过来，照进茶室，照在那卷蓝色的图纸上，照在那个写着“私汤”的圆上。

　　“我知道。”闻笙说，“我昨天等了。”

　　＊　＊　＊

　　她回到松间院的时候，他已经起来了。

　　他坐在石桌边上，T恤穿好了，头发还乱着，翘着一绺。面前一杯茶，是他自己从屋里那只电水壶里烧的，泡的是桌上那一罐，杯子里的叶子浮着，还没沉下去。他的双肩包已经收好了，立在石凳脚边，拉链拉到了头。

　　他看见她，站了起来。

　　“她答应了。”林栖说。

　　他看着她，没说话。

　　“她笑了。”林栖说，“她说，你比我当年聪明。”

　　他的嘴角慢慢地往上翘，翘到一半，停住了。

　　“她说的是你。”他说。

　　“她说的是我们。”

　　他看着她，看了很久。他伸手，把她额头上那一缕被雾打湿的头发拨到了耳朵后面。

　　“几点的飞机。”他问。

　　“下午两点。”她说，“我去收箱子。”

　　她走进屋子。

　　屋里还是那股气味，松木的，干的，底下压着一层依兰，压了一夜，淡了，变成一种暖暖的、贴着木头的甜。床上的被子他叠过了，叠成方块，四个角都折进去了，折得不太齐。床单上那一块洇过的地方，被他用那条毛巾盖住了。

　　她的箱子在地板上，摊开着，箱盖朝上。

　　她蹲下来，把那卷白毛巾放进去，两只小瓶子包在里面，依兰的那一只轻了一点。羊绒披肩，衬衫，棉裤，一件一件卷成卷，塞进去。

　　她的手伸进箱盖内侧的网兜里，去放充电线。

　　指尖碰到了一个东西。

　　硬的，圆的，塑料的。她把它拿出来。

　　一只白色的塑料管。管子里是一把牙刷，牙刷柄是浅绿的，刷毛被用得往两边炸开了一点。

　　她蹲在那里，手里攥着那只牙刷管，看着它。

　　［落在那儿了。毛巾卷旁边。］

　　［他带来了。］

　　她的手又伸进网兜里。

　　网兜的底下，牙刷管刚才躺着的地方，还有一样东西。薄的，硬的，贴着网兜的底，边角是直的。

　　她把它抽了出来。

　　是一张卡片。白的，硬纸板，比她的记录卡大一圈。正面贴着一张复印件，复印件被裁过，裁得四边整整齐齐，贴得一点都没有歪。

　　复印件上，最顶上一行黑体字：结业证书。

　　底下几行，印的是宋体，复印得有点淡，有几个字的笔画糊了。

　　学员程屿，于本中心参加保健按摩（周末班）培训，共八周，每周六上午，计四十八学时，经考核合格，准予结业。

　　左边贴着一张一寸的照片，复印成了黑白的。照片里的他穿着白衬衫，领口第一颗扣子扣着，嘴抿着，眉心那两道竖纹，一边一道，皱着。耳朵前面那块肉，鼓着。

　　右下角盖着一个圆章，复印出来是灰的，一圈小字：南城市盲人按摩职业技能培训中心。章的旁边，一个签名，歪歪扭扭的，笔画一会儿粗一会儿细，像是写字的人看不见纸，一笔一笔摸着写的。

　　陶。

　　日期那一格，被章压住了一半。

　　她蹲在地板上，捏着那张卡片。

　　捏着它的那两只手，在抖。

　　院子里，石凳挪了一下，嘎的一声。他的脚步声从石桌那里过来，踩过石板缝里那一溜白石子，沙，沙，到屋门口，停住了。

　　他没有进来。

　　她听得见他的呼吸，在门框那里，一下，一下，很轻，屏着。

　　她把卡片翻了过来。

　　背面是白的。白的正中间，用铅笔写着一行字，字比她的大，比她的硬，最后那一个字的最后一笔，拉得太长，戳到了卡片的边上。

　　下一次，换我按。

小说相关章节：11月第一周作品集