第29章：携眷可选

“想一晚”拖成了“想一天”。

周六中午，两个人面对面吃饭。一盘青菜豆腐，一碗昨晚剩的排骨汤，热过一遍，油花稀薄地浮在汤面上。许茹几次把筷子放下又拿起，话到嘴边又咽了回去。请柬还躺在手机里，暖色裙子挂在门后，赵德海那句“别怂”钉在对话框的置顶行。

厨房的排风扇嗡嗡地转，把沉默搅得更黏。

王恺先接近。

“宴会，”他拿勺子搅着汤，勺沿碰了一下碗壁，叮的一声，“我去。”

许茹的筷子停在碗沿。“真的？”

“真的。”他没看她，目光落在桌面上那小块油渍上，“你不是说携眷可选吗？我选了。你就别拦着了。”

“我没拦。”她声音放轻，“我怕你……不舒服。”

“不舒服也得去。”王恺放下筷子，声线平，平里夹着一点硬，“至少让我看看，我老婆在什么样的酒桌上笑，笑给谁看。”

许茹耳根发热。她低头夹了一筷子青菜，嚼了很久，什么味道都没尝出来。

“报名了吗？”他问。

“还没。赵局说，确定了再报。”

“报。”王恺端起水杯，喉结滚了一下，“王恺。国企综合部。家属。”

家属。两个字从他嘴里出来，像一份判决书。

许茹点头，点得很轻。她想说“谢谢你陪我”，话到嘴边又觉得不对——谢谢像是把赴宴说成恩惠，而她欠他的账早就不止一顿饭。香水味、凌晨两点的“加班”、会所门外五十米、包里那两张卡、脱到一半的酒店。账叠在一起，一句谢谢盖不住。

“你……真想清楚了？”她还是问。

王恺终于看她。镜片后面的眼睛没有怒，也没有温，是一种她没见过的暗和亮绞在一起的东西。那点亮让她心里发毛。

“想清楚了。”他说，“想不清楚的是你。你就不想知道，我为什么肯去？”

“为什么？”

“因为不去，会更难受。”他把碗推开，汤还剩半碗，“五十米外我停过，门外我盯过。门里什么样，我只能猜。猜比看还磨人。这次可以选择当面看，我当然要当面看。看你坐在席上怎么笑，看谁给你倒酒，看谁的眼睛停在你领口。”

停在你领口。句子太直，直得像刀。许茹的手指在膝上收紧。

“恺……”

“别解释。”他起身收碗，“我不是审你。我就是告诉你：去，就打扮得漂亮点。”

她看着他的背影。背影清瘦，洗碗的时候肩胛骨轻轻起伏。她忽然不知道该松一口气，还是该把心提起来——松是因为他肯去，提是因为他去的方式，已经不像一个丈夫单纯陪老婆赴宴了。

---

下午，她把裙子熨平。

暖色的确显软。这条裙子是两周年纪念日买的，领口不深，却刚好露出一截锁骨，和锁骨下面那片白腻的酥胸。周振宇说过“暖色显亲和，让人愿意接近”。熨斗在布料上滑过去，蒸汽腾起来，她的手指跟着发烫。裙子挂在门后的时候还只是一块布，熨平了，就像一具等着被穿上的壳。壳里要装什么：科员、妻子、苗子、官妻。几个身份叠在同一条领口上。

她化了妆。底妆薄，眉描得干净，唇色偏暖，和裙子呼应。镜子里的自己端庄、好看，干净得就像从没在酒店里跪过，从没被压在那张床上哭过。她忽然想把妆卸掉，卸成一张素脸，好证明自己还是王恺的媳妇。可妆笔很稳，稳得像赴宴本身已经成了一桩任务。

王恺不知什么时候站在了她身后，也在看镜子。

镜子里两个人：一个描眉，一个看。他的眼神和平时不一样，不是疑，也不是怒，是一种混着痛和亮的东西。他一只手插在裤袋里，裤袋前方微微顶起一点弧度。

她喉咙发干。

“很好看。”他说。

“……过了。”

“不。”他走近一步，手搭上她的肩，指尖有点抖，“明天，你就这样去。漂漂亮亮的。让他们看清楚，你是谁的人。”

谁的人。话没说完，意思已经满了。

许茹看着镜子里他的眼睛。那里面有占有，还有一种她不敢叫名字的东西——兴奋。她想问：你是不是硬了？问不出口。问出口，就是把“兴奋”两个字钉死，钉死了，就再也翻不回愤怒。

“恺，”她轻声说，“你手在抖。”

“我知道。”他没松手。

她转过身，仰头看他。两个人离得很近，近得能闻见他身上淡淡的皂味。她伸手碰了碰他的领口，有点皱。

“我帮你熨衬衫？”

“晚上再说。”他抓住她的手，握得很紧，“先别动。让我再看一会儿。”

再看一会儿。那目光既像确认，又像收藏——收藏镜子里这个即将被别人目光抚摸的女人。

---

晚饭吃得很安静。

王恺炒了两个菜：蒜蓉西兰花，番茄炒蛋。蛋炒得嫩，西兰花断生刚好。许茹夸了一句“好吃”，他“嗯”了一声，没接话。电视开着，音量压得很低，主持人在讲一档无关痛痒的综艺。两个人把饭吃完，一起洗碗，一起擦桌子，家务做得过分认真，像在把什么往后拖。

拖到九点。

许茹先去洗澡。热水浇在肩上，她闭上眼，脑子里自动跳出明天的画面：门厅、酒杯、周振宇的点头、赵德海的介绍、陈总腕上的金表、王恺坐在旁边。旁边，比门外近，比床远。她拧开花洒想冲散这些画面，却发现腿心已经湿了一点。湿得不合时宜，身体总是比嘴诚实。

出来时她只穿了他的旧T恤。下摆遮到大腿中段，没穿内裤。布料洗多了发灰，领口松着，却是他最常穿的一件。她站在卧室门口，客厅的灯光从侧面打过来，照出她两条腿完美的线条。

王恺看见了。

他坐在床沿，已经换了家居裤，眼镜还戴着。镜片后的眼睛暗了一下，喉结滚动。

“今天……”她声音很轻，“要吗？”

“要。”他说，声线哑，“今晚，别装温柔。”

“什么？”

“别装。”他摘了眼镜放到床头柜，动作稳，稳里带狠，“我知道你里面装过别人。我也知道我这样硬不对。今晚不装。你别装，我也不装。”

许茹脊背发麻。

他吻她的时候，牙齿磕到了她的嘴唇。

不是温存，是凶。

唇被咬得发麻，舌头顶进来，搜、刮，像要在她嘴里翻出别人的味道。许茹“唔”了一声，手攀上他的肩，肩骨硌手。他的手从T恤下摆探进去，掌心贴上她光裸的臀，没有布料隔着的温热细腻，指尖陷进软肉，揉、掐，力道比平时重得多。

“没穿？”他贴着她的唇说，气息灼人。

“……想你了。”

“骗子。”他低笑一声，短得像骂，“想我就湿成这样？”手指已经滑到腿心，沾了一手滑腻，“刚洗完澡就湿。想谁？”

“想你……恺……”

“再说。”

“想你……真的。”

他不信。不信却更硬。家居裤前面顶起明显的弧度，顶在她小腹上，隔着布料都能觉出烫。他一把把她抱到床上，自己扯掉衣服，动作生疏却快。灯亮着，他偏不关——要看她的脸，看她的逼，看她在他身下怎么流水。

T恤被掀到胸口以上。他低头含住一边乳尖，舌面碾过，牙齿轻轻刮，随即加了力气。许茹吸气，手指插进他发间，不是推，是按。乳尖迅速硬起来，他另一只手揉着另一边，指缝夹着乳肉，揉得变了形。

“轻点……”

他偏不轻。齿间加力，乳晕充血，留下一圈浅浅的牙印。许茹的腰弓起来，小腹起伏。他的嘴唇往下移，越过肚脐，停在腿心上方，不舔，只是呼气，热气喷在她已经湿透的缝上。

她下意识并腿，被他用手掌分开。

“自己打开。”

许茹犹豫半秒，还是抬膝，双手掰开自己的腿。动作生涩，带着羞，羞里又有一点被命令的颤。灯光够亮，他看得清：阴唇肥美，颜色偏粉，缝里已经湿得发亮，阴蒂微微探了头。干净。至少表面是干净的。这份干净让他安心，又让他发空——空在他隐隐巴望着不干净，巴望着证据，巴望着自己被刺痛之后再硬一寸。

他伸舌，沿着那道缝慢慢舔上去，舔到阴蒂时打转。许茹腿根发颤，水声细而黏。他吃得很认真，像在完成一件必须做好的事，也用嘴确认着主权。阴唇被吸得微肿，阴蒂被舌尖拨来拨去，她的呻吟起初很轻，怕邻居听见似的，后来压不住，带上了鼻音：

“恺……别……那里……啊……”

他没停，两指并拢探进穴口。内壁软、热，湿得过分，手指进出带出细响。他屈起指节，找那块微微发糙的地方，按下去。许茹猛地夹紧，又被他的肩顶开。水更多了，顺着指根往下淌，沾到腕骨。他加到三指，撑开一点，低头看那张合的骚穴在灯下一张一合，像在喘气。

“今晚很湿啊！”他抬头，声音哑，“明天要见的人，是不是已经在你身体里了？”

“没有……啊……没有……”

“骗子。”他把手指抽出来，指尖亮晶晶的，抹在她小腹上，“你一听宴会就湿，一听携眷就抖。你身体比你嘴诚实。”

许茹眼眶发热。

他把自己硬挺的鸡巴抵上穴口。尺寸中等偏细——这一点他比谁都清楚，清楚得近乎残酷。龟头蹭着那道滑腻的缝，不上不下，磨得她扭腰。他偏要慢，慢得像审讯。进一点，退一点，再进一点，把入口的软肉撑开又松开，带出细亮的丝。

“别急。”他按住她的髋。

“恺……快点……”

“急什么？”声音贴着她耳廓，“想起谁了？赵局？还是那个让你穿暖色的周主任？”

许茹全身一颤。“没有……想你……真的……”

“那就看着我。”他把床头灯拧亮一档，“别闭眼，别想别人。”

她被迫睁眼。每一次顶弄都要对上他的瞳孔。他一点点推进，内壁被撑开的感觉既熟悉又陌生——熟悉是因为做过无数次，陌生是因为她身体里还住着另一根更粗的记忆。赵德海的粗短、青筋，顶到最深时的胀与爽。她夹紧，想把记忆挤出去，却把王恺绞得更紧。

“放松。”他咬牙，“夹这么紧，是爽，还是怕我发现你在想别人？”

“进来……恺……”

整根没入的时候，两个人都喘了一声。他停在最深处不动，只盯着她的脸。许茹睫毛湿了，眼神却有一瞬涣散，不像看他，像透过他看另一张床。王恺看见了。胸口像被针扎，鸡巴却更硬，硬得他自己都厌。

他开始动。

不是温吞的抽送，是凶。抽出大半，再狠狠撞进去，囊袋拍在湿软的会阴上，啪、啪、啪，节奏密，密得床板跟着响。许茹“啊”出声，腿被分得更开，每一下又深又急，像要把什么东西钉进她身体里。她起初是痛，后来是乱——乱在他从没这么凶过，乱在她在这份粗暴里很快湿透。

“看着我。”他喘，掐着她的腰，指印很快浮起淡红，“别闭眼，别想别人。”

“没有……啊……恺……”

“骗子。”他咬她耳垂，抽送更狠，“你里面又软又滑。被别人操过的逼，就是这样，吸得紧，水又多。是不是？”

“不是……呜……别说……”

“我就要说。”他把一条腿架上自己肩头，角度一变，进得更深，龟头一下下凿在宫口附近，酸胀和快感绞在一起，“说你被人操过。说你还要打扮得漂亮点，给人看。”

“我……啊……我是你的……”

“我的。”他低吼一声，半是认可，半是嘲讽，“我的老婆，明天要坐在别人的酒桌上，穿着暖色裙子，露出这身肉。”

许茹哭着绞紧他，高潮来得又快又羞。穴里剧烈收缩，喷出一小股水，浇在他柱身上，顺着交合处往下淌，弄湿了床单一小片。她眼睛空白了一瞬，那空白里没有赵德海，没有周振宇，只有被填满的、短暂的无。王恺被绞得头皮发麻，却没射，咬着牙把她翻过去，后入。

姿势一换，记忆更凶——赵德海也从后面这样进过她，按着她的腰，骂她，射在最里面。许茹把脸埋进枕头，被王恺揪住头发轻轻拉起来，不疼，却逼她抬高下巴。

“别藏。叫出来。”

“老公……操我……”这话脏得不像她，像从另一张床上借来的词，安在他身上，安得生硬，却有效。王恺腰眼发麻，抽送又快又深，囊袋拍得啪啪响，她的臀肉被撞出浪，穴口被撑成圆，裹着他进出，带出白沫似的黏液，糊在腿根。

他伸手绕到前面揉她的阴蒂，指腹飞快拨弄，逼里立刻绞紧。

“谁在操你？”他问，声音发颤，颤里有赌气，也有一种他自己都听得见的兴奋。

“你……老公……是你……啊……”

“再说一遍。”

“王恺……是王恺在操我……”

“明天呢？”他咬她的后颈，汗滴到她背上，“明天谁看着你？谁给你倒酒？谁的眼睛停在你领口？”

“不要……别问……呜……”

“说。”他加快，“你打扮得漂亮点，给谁看？给我，还是给他们？”

许茹的浪叫碎成一团，碎里带着讨好，也带着真被顶到发白的爽。“给你……啊……也……也给他们……”

“对。”他低笑，笑意发哑，哑里有裂，“给他们看。看清楚你是谁的人。我坐旁边。”

我坐旁边。四个字像钉子，钉进她身体里，也钉进他自己那点兴奋里。他硬得发疼，疼里有耻、有怒，还有一种终于被叫出名字的亮——亮在“坐旁边”三个字上，亮在想象里：暖色的裙子，别人的目光，自己坐在席间，硬着，烫着，却不能走。

“高潮吧！喷给我！”他命令，声音不像自己。

许茹真的又去了。去的时候腰塌下去，又被他捞起来，穴里剧烈收缩，喷出的水溅在他小腹和大腿上，温热、失控。王恺被绞得低吼，终于射了。射得很深，射的时候盯着她的后颈，精液一股股打在她体内最深处。她轻轻哆嗦，半是承接，半是被烫到。

射完他仍压着她，呼吸灼热。过了很久才退出去，精液混着她的水往外淌，顺着股缝，弄脏大腿内侧。他拿纸巾给她擦，动作还带着余怒，也带一点说不清的温柔。白浊混着透明的液体被擦掉，皮肤重新露出浅红。许茹的腿还软着，夹不住，只好侧躺，看他低头的侧脸。

灯还亮着。狼藉清楚：床单上几处湿痕，腿根红肿，乳尖上一圈浅牙印，他背上有抓痕。空气里是精液和汗的味道，属于他们，暂时没有第三个人。

王恺喘着，坐在床沿，没有立刻躺下。他看向梳妆台——镜子斜对着床，镜子里自己的眼神确实不对：亮、湿、兴奋得几乎赤裸。兴奋里有恨，恨自己硬;也有一种更脏的满足，满足于“我要坐旁边看着”，满足于明天要把那五十米压成一张桌的距离。

“明天，”他转过头，声线哑，“你打扮得漂亮点。”

许茹嘴唇发抖。“好……”

“我跟你去后，”他把纸巾扔进垃圾桶，力道不重，却像在砸什么，“我要坐在你旁边。”

“好……”她又应，声音轻得像怕惊动什么。

“还有。”他凑近，手扶上她的脸，拇指擦过她眼角的泪痕，“如果有人敬你。”

“如果有人盯你领口，”他顿了顿，喉结滚动，“你看看我。不要闪躲。你一躲，我会更难受。”

“恺……”

“我知道我变态。”他笑了一下，笑意很短，“硬成这样，还要坐旁边。变态。”

许茹点头。腿心还残留着他的精，和更早之前别人留下的记忆叠在一起。

王恺躺下来，把她拉进怀里。掌心贴在她汗湿的后背，贴得很紧，像怕一松手她就会走。

“裙子，”他在黑暗里说，灯已经关了，窗外路灯的细光漏进来，“明天再熨一遍。领口别太高。”

“周主任说，暖色显软。”

“我知道。”他打断，声音闷，“软。让人愿意接近。接近的人里，也有我。”

也有我。三个字像一把刀，刀刃朝外，也朝内。

许茹把脸埋进他颈窝，听见他的心跳。心跳很快，快得不像事后，像还在跑，跑向明天的门厅，跑向酒、笑和目光，跑向一张即将把“家属”两个字钉死的桌子。

手机在床头柜上震了一下。她没敢看。王恺看见屏幕上预览的反光，备注是“赵”，消息很短：报了吗？姓名，明天到。——Z

他收紧手臂。

“回他。”他说，“报我的名字。王恺。”

许茹伸手拿过手机，手指还有点抖，打了一行字：已报。王恺。明日准时。

赵几乎秒回：好。带上。别掉链子。——Z

别掉链子。又是这四个字。

她把手机扣死，转过身。黑暗里看不清王恺的脸，却感觉得到他又半硬了，抵着她的小腹。半硬证明他还没结束，也证明这件事永远结束不了。

“恺，”她轻声问，“我们……还好吗？”

“好。”他答得很快，快完又补，“还能一起去宴会，多好啊。”

宴会。又是那个词。平常到近乎残忍——它已经不是一场应酬，而是一场要把他俩一起拖到台前的戏。

王恺在黑暗里睁着眼。他的手压在她腰上，压住又一次抬头的硬。硬得他想骂自己。骂完仍硬着——硬在“漂亮点”三个字里，硬在“坐旁边”的承诺里，硬在想象里：暖色、锁骨、别人的目光，自己坐在席间，耳根发烫，裤裆发硬，却还要笑着说“应该的”。

许茹在黑暗里也睁着眼。她的脚在被子底下，无意识地朝他那头伸了伸，脚尖碰到他微凉的小腿。他没有躲，也没有回。那一点碰触停在半空，像一句没写完的话。

“睡吧。”他说，声音哑得像自言自语，“明天……还有重要的宴会呢。”

“好。”她应。

好。答应得很轻，轻得像在应一场还没开场的戏。

窗外有车灯扫过，亮了一下，又灭。手机屏上，请柬最后那行小字还亮着：

携眷可选。

可选。

而真正选了的人，已经把自己送上了桌。

第30章：宴会之前

宴会设在一家会所式的餐厅，挨着市政大院，不是澄湾，却有着一模一样的贵气：冷，硬，把交易包成礼仪。

周日傍晚，天还没黑透。两人下楼，楼道灯一层层亮起来，邻居家的电视声传出来，有人在炒菜，普通的周日傍晚。电梯的镜面映出两张脸：她端庄，他清瘦。两人紧紧相握。

车开出小区，夕阳把挡风玻璃染成橘红。王恺握方向盘的手很稳，稳得过分。许茹看他侧脸，忽然问：“昨晚，疼吗？”

“你问我，还是问你自己？”

“都问。”

“我没事。”他变道，声音平，“你腿软了一早上。我看见了。”

许茹耳根一热。早上起来腿心还酸着，走路时一下一下地跳。她把话岔开：“到了别喝太多。”

“我知道分寸。”

“不是分寸。”她顿了顿，“是别把自己灌醉了，清醒很重要。”

王恺没接话。多出来的话会是什么？是“别看我老婆领口”，还是“我坐旁边就是要看”？他不确定自己醉了会变成哪种人。不确定本身，就是一种危险。

车在门廊下停住。门童拉开车门，许茹先下车，裙摆在风里晃了一下，那一片白腻的胸线被门廊灯照得清清楚楚。她回头看王恺。他绕过车头走过来的两秒里，她注意到他先低头看了自己一眼——皮鞋，裤缝，是临出门前才特意拭干净的。她忽然有点想笑，笑完心里拧了一下。

她自然地挽上他的臂。这个动作练过，是夫妻的亲昵，更是展示身份的态度。

“手心全是汗。”她低声说。

“我也一样。”他没松。

---

门厅里人已经不少。行业、条线、笑脸、名片。空气里浮着香水、酒气，和一种淡淡的檀香，檀香把那两个字捂得温吞。地面是深色石材，鞋跟踩上去几乎没有声音，像所有脚步都被礼仪吸走了。许茹的高跟鞋还是发出极轻的响，响在她自己耳朵里，像倒计时。

赵德海先看见他们。

他从人群边缘过来，依然是那副副局长的周全笑脸，微胖的身子把西装撑得圆润，玉扳指在灯下一闪。“小许来了。”目光落到王恺身上，停半秒，笑容加深，“这位就是王先生吧？久仰。”

“赵局。”王恺点头，握手，力道正常，掌心却湿。

赵德海的手厚、热，握完还在他肩上拍了一下，拍得熟稔。“来得正好。周主任已经到了。陈总也在。”

陈总。房卡。红包。许茹指尖在王恺袖口收了一下。王恺感觉到了，没看她，只把臂弯送得更稳一点，稳得像在说：我在。

“来，我介绍下。”赵德海侧身，声音不大不小，刚好让周围听见，“这是小许爱人，王恺，国企综合部工作。支持型干部家庭，难得啊。”

支持型。又一个标签。标签贴上的瞬间，王恺觉得自己被写进了一本看不见的名册——那上头记的从来不是名字，是功能。他笑，笑得很浅：“应该的，应该的。”

赵德海看许茹，目光在暖色领口上极快地掠过，快得像礼貌，“小许今晚气色不错。暖色衬人。”

“赵局过奖。”许茹声音稳，稳里裹着一层壳。

有人过来递名片，问项目，问进展。许茹一一应付，王恺站在她身侧，像背景，也像印章。印章的意义是：她有家，家在身边，家人很支持她的工作。他听着那一句句“王兄也来了”“家属难得如此开明”，每一句都像有人在他裤腰上绕绳，绕完，收紧。

陈总在邻侧出现时，金表先于人一闪。

“王兄也来了？”陈总举杯遥敬，笑容豪爽，豪爽里有刺，“家和万事兴。上次酒桌上还说小许忙，忙到顾不上家——今天一看，这不是顾得上么，而且照顾的很好。”

照顾的很好。五个字像玩笑，也像品评。许茹感到王恺的手臂硬了一下，又松。她侧脸，看见他耳根开始泛红。

“陈总。”她点头，幅度刚好，“您也来了。”

“来。周主任的局，岂敢不来？”陈总的目光在她胸前停了半拍，随即移开，“王兄，多喝两杯。家属席不拘束，拘束了，反而不像一家人了。”

不像一家人。句子平常，落点刁。王恺点头：“应该的。”

又是应该的。三个字安全，安全得像盾。他不知道除了这三个字，自己还能说什么。

---

更深处，周振宇被几个人围着。

他穿深色便装，袖扣仍旧扣得端正，笑容温文，和茶室里那个人几乎没有差别——差别只在今晚场更大、灯更亮、被看的人更多。他抬眼，看见许茹，点了下头，点头的幅度极小，像盖章。目光随即落到她领口，停了一拍。

一拍很短。短到旁人只觉得是礼貌的扫视，却足够让许茹脊背发麻，也足够让王恺看见。

王恺看见了。

许茹也看见了周振宇那一眼。她垂下眼睫，指尖在包带的无形位置掐了一下——那一眼她等过，也怕过。等的是被看见，怕的也是被看见。

他耳根立刻烫起来。烫里有怒，有耻，还有一样他死死咬住牙关才按住的东西。昨晚他说“我要坐旁边”，现在旁边到了，那根弦也到了。他几乎能感到自己裤子里的硬——被暖色的妻、被权力落下的目光、被“家属”两个字，一同点着。他骂自己，骂完仍硬着。

“请入席。”有人招呼。

他们被引到靠中的一张圆桌。座位卡写着名字：许茹，王恺。王恺旁边是赵德海，再往边上是几个条线的人。陈总在邻桌，举杯的姿势始终能看到这边。主桌方向，周振宇落座，马秘书站在他身后半步，像影子。

许茹坐下时，裙摆妥帖地铺开。王恺坐在她右边——旁边，真正的旁边。比门外近，比床远，中间只隔一只酒杯。他的膝盖在桌布底下轻轻碰了她一下，像确认：我在。她回碰了一下，轻轻的，确认了双人的存在。

服务员开始上冷盘。第一道热菜上来时，热气腾起，把半张桌子的脸都捂软了一层。周振宇在主桌方向举杯，对全场做了个“请”的手势，声音温文，温文得像家常：

“坐吧，别拘束。”

别拘束。三个字平常得像一句客套。王恺却听出一点别的意思：拘束的人，往往最清楚自己为什么拘束。

“小许，”赵德海侧过身，声音刚好够两个人听清，“周主任看见你了。你爱人坐这儿也好——让人知道你家里人支持你的工作，稳。”

稳。又是稳。

“赵局，”许茹笑，笑得体面，“我们听您的。”

“听就对了。”赵德海给王恺倒了半杯酒，琥珀色在灯下一晃，“王兄，以后多走动。小许的工作，离不开家里支持。”

“应该的。”王恺又说了一遍，声线有一点哑。

他端起那半杯酒。酒杯在灯下晃着，他看见自己的倒影碎在酒里，碎成丈夫、家属、支持型、坐在旁边的人——所有身份叠在一起，叠在今晚的暖色边上。他喝了一口。酒不烈，烧喉。烧完，那份硬还在，藏在桌布底下，藏不住他自己的知觉。

第一道菜是螃蟹煲，赵德海夹了一块蟹黄放进许茹碗里，动作自然得像关心晚辈：“多吃。应酬场上，吃比喝安全。”

“谢谢赵局。”

王恺看着那块蟹黄，看着赵德海的手——手厚，指节有力，扳指反光。他想起许茹身体里进过的东西，想起昨晚自己问的那句“给谁看”。答案就在这张桌上，在邻桌，在主桌，在他自己硬着的身体里。他夹了一筷子菜放进嘴里，没尝出味。

“恺，”许茹低声，“你脸红了。”

“酒。”他说。

“你才喝一口。”

“那就是热。”他顿了顿，在桌布底下把她的手握紧，“别问了。”

答不了。因为答案是硬。硬在“坐旁边”兑现的这一刻，硬在周振宇落向她领口的那一拍，硬在赵德海说“支持型”的嘴型上，硬在陈总那句“照顾的很好”的笑声里。他想了下要不要去趟洗手间，转念又舍不得——舍不得身边人，还由那些没看够的内容。

---

邻桌陈总又遥敬一次，金表一闪：“王兄，满上？家属席也是席，别空着。”

“谢谢陈总。”王恺举杯，幅度标准，“慢用。”

“慢用。”陈总笑，“细心的人，往往看得更清。”

看得更清。许茹的指尖在杯壁上收了一下。她不知道陈总这话是随口，还是点她——点她抽屉深处那张还没用过的房卡，点她与赵之间那些说不出口的“工作”，点王恺坐在旁边这件事本身。房卡还躺在家里抽屉最里层，和赵的门卡叠在一起。叠过的东西，不会因为没用就消失。

主桌方向又响起一阵笑声。周振宇没有再往这边看，像那一拍目光已经足够了。足够了——足够标记，足够让被标记的人整晚都记得：被看过了。许茹却不觉得那一眼走远了。它还停在她领口，停成一小块看不见的烫。

有人开始轮流敬酒。她从主桌敬到邻桌，笑，碰杯，沾唇，放下，每一步都踩在“体面”的格子上。轮到主桌时，马秘书先一步替周振宇挡了，说“周主任这杯，我代”。周振宇却在许茹要退开时抬了抬手，拿过她杯里的酒，自己斟满，跟她碰了一下：“你的，我一定亲自喝。”声音不高，只有几个人听见。许茹端回空杯，指腹在杯沿蹭了一下，回自己这一桌坐下，心跳还没平。

王恺坐在她旁边，替她挡了几杯，推不过的，他先替她喝了。许茹拦他，他挡开她的手：“我坐这儿，不就为这个。”

不就为这个。她不知道该接什么。她举杯，先看他一眼，再喝。昨晚的约定还在。约定把他们绑在同一张桌上，绑成一对准时出现的“支持型”样板。样板的背面是汗，是硬，是烫，是还没开场的、更脏的东西。

她坐下来，在桌布底下，把脚从高跟鞋里褪出来一点，脚趾蜷了蜷——像是在心里替一件还没想清楚的事，先点了一下头。王恺的膝盖又碰上来，这一次，他碰得很轻，像在问：还在吗？

她在桌布底下回碰了一下。

宴会的夜还很长。

小说相关章节：绿帽老公的官妻