【流星雨之夜】（1-3）

作者： Kyrie

2026/8/16发表于：pixiv

字数：18254

　　第1章 夏夜的流星雨

　　八月的滨江，热得像个蒸笼。傍晚刚下过一场阵雨，来得急去得也快，雨停了，热气从地面蒸上来，把整个老城区罩在一层湿漉漉的水汽里。夜里十点，罗湾区的江边夜市正是最热闹的时候，大排档的烟火气混着江风往脸上扑，塑料凳上坐满光膀子的大哥，冰镇糖水一杯接一杯往肚里灌。

　　整条夜市街的霓虹灯牌全亮着，红的蓝的紫的，倒映在湿漉漉的路面上，被脚步踩碎又聚拢，像谁把一整盒彩色玻璃糖撒了一地。“阿强砂锅粥”的招牌是块老式灯箱，繁体字，黄底红字，在蒸汽里一明一灭。摊主们用粤语吆喝，油锅里噼啪作响，白汽一团团升起来，被霓虹灯染成粉的蓝的，再从人群头顶漫开，消散在夜空里。

　　我绕过两桌划拳的，在“阿强砂锅粥”占了个靠江的位子，等季修。

　　我们这行人有个毛病，聚在一起就得吃饭，吃什么无所谓，得有张桌子。季修说他下班晚，职高那边下午连着四节课，站一天腿都软，让我先点，他马上到。

　　“老板，两份虾蟹砂锅粥，一碟炒粉，再来两瓶冰豆浆。”

　　“豆浆？”老板娘用围裙擦着手，上下打量我，“大热天的，不喝点啤酒？”

　　“不喝，我们都不喝酒。”

　　老板娘笑了一声，转身去下单。这就是滨江的好处，谁也不觉得你不喝酒是什么怪事，顶多当你是开车来的。

　　我靠着椅背吹江风，看对面江岸的灯倒映在水里，碎成一片一片的金色。江面很宽，水是黑的，灯是金的，中间那道跨江大桥横在水上，桥上的车灯连成一条流动的光带，缓缓向两岸爬。雨后水汽重，对岸的楼群灯影在水面上晕开，像一幅没干透的画，哪哪儿都带着湿气。

　　上游更远处，港区的灯火亮成一片，红红绿绿的灯柱立在夜里，船鸣声隔着一两公里传过来，闷闷的，拖得很长，像这座城市在打哈欠。八年了。八年前我在这个城市读博，和季修同一个实验室，同届，同方向，连工位都挨着。那时候我们俩都以为，这辈子会一直在这条道上走下去，读博，发论文，进高校，做出点名堂。

　　结果一个进了职高，一个在二本混日子。

　　季修到的时候，砂锅粥刚端上桌，热气腾腾。他比上学那会儿瘦了一圈，脸上有点灰，但眼睛还是亮的，看见我就笑。

　　“来晚了，堵车。”他拉开凳子坐下，先给我倒了杯豆浆，“你下午的课几点结束的？”

　　“四点。”我给他盛粥，“然后去图书馆改了一下午课件。”

　　“通信原理？”

　　“嗯，信号与系统，两个班换着上。”

　　季修夹了一筷子炒粉，嚼了两口：“我记得你当年研究的是无线通信。”

　　“现在也教这个。”我舀了勺粥，“二本的教材讲得浅，学生能跟上就不错。”

　　他没接话，低头喝粥。我了解他，这是想起以前的事了。我们读博那会儿，谁也没想到会落到今天这步。他毕业那年出事，坐了三年牢，出来以后顶着“有污点的博士”的名头，没有大学肯要他，最后去了宝湾区的滨江职业技术学院教专业课。职高生基础差，但重义气，有几个学生把他当哥，他也就这么干着。

　　“你爸还劝你考编吗？”我问。

　　“劝。”季修放下勺子，“他托人问过，大学进不去，中学要关系，编制更难。我懒得折腾，职高干着挺好，工资低点，但图个踏实。”

　　“你妈呢？”

　　“我妈倒不催。”他笑了笑，“她就在家管账，远程看着公司，整天说我现在这样挺好，别想太多。”

　　柳烟是这个意思，我心想。季修他爸季军是做生意的人，常年在外面应酬，家里的事都是柳烟在操持。她这个人通透，儿子坐了三年牢出来，她不抱怨，不追问，只说活着就好。这话听着普通，但对季修来说，是全家的定心丸。

　　“你最近怎么样？”季修问我。

　　我搅着粥，想了想：“老样子。学校让我下学期多带一个班的实验课，我答应了。反正也闲着。”

　　“闲着？”他抬起头，“你爸妈不催你相亲了？”

　　“催。”我苦笑，“上周末我妈打了五个电话，说我同学的孩子都会打酱油了，问我什么时候给她带个儿媳妇回去。我说我忙着备课，她说备课有什么用，人家大学老师都是带着家属评职称的。”

　　“你爸怎么说？”

　　“我爸没怎么说，就坐在旁边嗯嗯啊啊，然后趁我妈去厨房，偷偷给我转了五百块钱。”

　　季修笑了，笑着笑着叹了口气：“咱俩这日子，一个被催婚，一个被嫌弃。”

　　“她不是嫌弃你。”我说，“她那个脾气你也知道，嘴上不饶人。”

　　“我知道。”季修低头，“我就是有点累。白天站一天，回家连口热饭都吃不上，她不是在刷手机，就是出去跟人骑车，一骑骑到半夜。”

　　我夹了块虾放进嘴里：“她那个摩托是挺贵吧？”

　　“贵。”季修苦笑，“三十多万，我说买个代步的就行，她说骑出去要有面子。你看我这工资，月月光，存款为零。”

　　我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。我知道季修的老婆乐仪，本地小网红，暴走族，金发双马尾，一米八六的个子，往哪一站都扎眼。当时结婚的时候，季修家看的是她年轻漂亮，乐仪家看上的是季修的博士学历和职高编制，两家都觉得捡了宝，结果婚后鸡飞狗跳。乐仪不上班，不做家务，花钱大手大脚，隔三差五拿季修坐牢的事挖苦他。季修性格软，又觉得坐过牢亏欠她，一味忍着。

　　这话我没法劝。感情这种事，外人插不了嘴。

　　“今天她没出去骑车吧？”我随口问。

　　“谁知道呢。”季修看了眼手机，“下午出门的时候说去车行换轮胎，这会儿应该回来了。”

　　“那你早点回去，别让她等。”

　　季修“嗯”了一声，又喝了两口粥，问我：“你今晚什么安排？”

　　“回去睡觉。”我说，“明天早八的课，得养精神。”

　　“那你住得远吗？南坪那边？”

　　“南坪老小区，一室一厅。”我说，“阳台正好朝江，晚上能看见江那边的灯。夏天热，开着窗还能吹到风。”

　　季修点点头：“南坪那边挺好，离学校近。不像我，每天横跨半个城去宝湾上班。”

　　“那你现在回去吗？”

　　“回。”他站起来，“你吃完了吗？我送你一段。”

　　“不用。”我摆摆手，“我自己溜达回去，消消食。”

　　季修也没坚持。我们一前一后走出夜市，江风迎面吹过来，带着水汽和一点凉意。他的背影在路灯下拉长，瘦，单薄，像棵被风刮过的树。

　　“季修。”我叫住他。

　　“嗯？”

　　“你要是哪天不想干了，跟我说。咱俩当年一起读的博，一起发的论文，怎么着也不至于在这儿耗一辈子。”

　　他站在路灯底下，没回头，过了一会儿才“嗯”了一声，声音有点闷。

　　“走了。”他说，“你路上慢点。”

　　我看着他骑上那辆旧电动车，消失在街角，才转身往南坪走。

　　夜深了，夜市的声音在身后渐渐模糊。我走出那条霓虹街，回过头，还能看见那片彩色的光被水汽托着，浮在半空，像一场散不掉的梦。

　　滨江大道上偶尔有车呼啸而过，轮胎碾过湿漉漉的路面，带起一阵水雾。路边的行道树被路灯照出一片片昏黄，树影湿淋淋地倒在地上，被风一吹，跟着晃。霓虹没有完全退出视线，远处写字楼的轮廓灯，路边商家的灯箱，高架桥上一道道爬行的车灯，都把自己的影子投在没干的柏油路上，红一段黄一段，明一段暗一段。

　　这座城市下过一场雨，就像被人擦亮了一遍。我走得不快，脑子里还转着刚才季修的样子。三十多岁的人，背影像个被生活抽干的人。我知道他不容易，可我自己的日子也没好到哪去。

　　六年前我在211当青教，非升即走，六年考核。成果我攒了一堆，论文、项目、专利，该有的都有，可架不住站队站错了人，一篇大文章被组里另一条线的同事抢去挂了通讯，评审的时候又碰上人事调整，我连个申诉的机会都没有。考核没过的那个下午，我从学校走回家，三站路，走了一个小时。

　　后来我回了老家滨江，进了滨江大学，二本，教通信原理和信号与系统。待遇一般，胜在清闲，没那么多破事。我白天上课，晚上改课件，周末回趟父母家挨一顿催婚，剩下的时间都窝在出租屋里。

　　一室一厅，南坪老小区，七楼，没电梯。阳台朝江，能看见江那边的灯。有时候半夜睡不着，我就搬把椅子坐在阳台上发呆，看江面上的光晃来晃去。

　　今晚的天气不错，傍晚那场雨把天空洗得干干净净，连空气都透亮了几度，是个看星星的好日子。

　　我爬上七楼，楼道里的声控灯一层一层亮起来，又在我身后一层一层灭掉，好像有人在替我收拾这一路的光。掏出钥匙开门，屋里闷热，我顺手把阳台门拉开。

　　江风灌进来。

　　阳台不大，铁栏杆上缠着一圈去年的旧铁皮，窗台上摆着一盆薄荷，长得有点乱，我懒得打理，它倒是自己活得好好的。隔壁的灯还亮着，透过防盗网的缝隙漏过来一格暖黄。楼下老街的路灯底下，一只猫慢悠悠地走过去，踩过湿漉漉的积水，把倒映的灯影踩碎又拼好。不知道谁家空调外机在滴水，嗒，嗒，嗒，顺着墙根往下渗，在夜里数着秒。

　　我站了一会儿，忽然想起今晚好像是英仙座流星雨的日子。手机推送早上就刷到了，说是今晚到明早都有，峰值在后半夜。

　　我搬了把椅子，坐到阳台上。

　　算了，看一会儿再睡。反正明天早八的课，课件也改完了，躺着也是睡不着。

　　我仰起头，夜空很干净。雨后水汽散了大半，天是深蓝的，靠近城市边缘的地方泛着橙红，是灯海的光晕，像大地把一天的疲惫都煮成了这层薄薄的光。往天顶看，星星稀稀落落，却比平时亮，一颗颗像是刚洗过。

　　远处，南坪科技园的写字楼群亮着密密匝匝的窗灯，电视塔顶的红灯一下一下地闪，像在给整片夜空打拍子。我坐着没动，等着，等第一颗流星划过。

　　第一颗流星落下来的时候，我正在发呆。

　　它从城市上方那道深蓝色的幕布边缘滑下来，细细的一道银线，快得几乎来不及看清，就那么轻轻一划，消失在江那边的楼宇后面。像有人用手指在夜空上弹了一下，弹落了一粒光。

　　然后是第二颗，第三颗。

　　英仙座的流星雨，比我想象的安静。没有声音，没有预兆，一颗接一颗地落，像天空在往下掉碎银。城市里看不见多少星星，但流星不需要星星作陪衬，它们自己就是光。我仰着头，看它们划过云缝，划过楼顶的避雷针，划过远处江面上那些碎成金片的灯影。

　　一个人看流星雨，原来是这种感觉。

　　我想起读博那会儿，实验室的人集体熬夜等英仙座，说要带着数据上山拍星轨。后来那晚大家全睡在机房，流星雨一颗没看，数据也是一团糟，只有季修一个人记得醒过来，趴在窗台上看了半夜，第二天顶着黑眼圈跟我说，他看见一颗特别亮的，像谁把灯从天上扔下来了。

　　也不知道他现在在福安那边，能不能看见。

　　滨江的夜空就这样，被灯海抬着，泛着一层褪了色的蓝。流星一颗接一颗，有的亮有的暗，有的拖着长长的尾巴，有的只闪一下就没了。我慢慢看入神了，城市的喧嚣好像退到了很远的地方，只剩下头顶这片天，和天幕上一道道划过的光。

　　江风从栏杆缝里挤进来，吹得晾衣绳上的衣角轻轻摆动。楼下偶尔传来一两声犬吠，远处高架桥上汽车碾过接缝的声音，闷闷的，像心跳。

　　我忽然想起下午那节课，后排一个男生趴在桌上睡觉，我敲了敲他的桌子，他抬起头，睡眼惺忪地问我，老师，我们学的这个，以后能干嘛？

　　我一时没答上来。

　　他大概也只是随口一问，翻了个身又睡了。可我站在讲台上，愣了好一会儿。能干嘛？做基站，做天线，做调度算法，做那些看不见摸不着，却撑起整个通信网络的数学。这问题我当年也问过自己导师，导师说，你就当是在修一座看不见的桥。

　　后来我没修成什么桥，倒是把自己活成了一座孤岛。

　　流星又落下一颗，正对着江面，亮得倒影都清晰起来，像是天和江之间拉了一条细细的光线。我坐在椅子上，看它慢慢熄灭，心里那点不知名的东西也跟着暗下去。

　　算了，想那么多干什么。

　　安静得能听见自己的呼吸，孤独得刚刚好。小时候我妈带我看过狮子座流星雨，那时候什么也不懂，就觉得好看，哇哇叫着许愿。后来读书，做科研，发论文，争职称，一转眼十几年过去，我再没抬头看过天。今晚坐在阳台上，七楼的夜风灌进T恤，凉意贴着皮肤往下走，我忽然有点恍惚，好像又回到了十几年前那个什么也不懂的晚上。

　　那时我许的愿是当科学家。

　　现在我是大学讲师，教通信原理和信号与系统，备课改课件，应付考核。不算科学家，也不算失败者，就是普通得不能再普通的一个人。三十四岁，单身，住在南坪老小区七楼的一室一厅里，半夜不睡觉，坐在阳台上看流星雨。

　　又一颗流星落下来，拖得长长的，亮得像有人在天上划火柴。

　　我鬼使神差地闭了闭眼。

　　许个愿吧。虽然不知道许什么。许我明天别起晚了，许我妈别催婚了，许季修的日子能好过一点。许来许去，心里那点东西自己冒了出来，连我都没反应过来，它就成了形。

　　许我还能爬起来，再做点像样的事。

　　愿望在心里念完，我睁开眼，正想再看一颗，眼皮忽然沉了一下。

　　就在那一刻，像是有人把电源插头从我身上拔了下来。

　　阳台不见了。江风不见了。七楼的高度和夜空的颜色，全在眨眼的功夫里消失了。意识像是被什么东西猛地拽了一把，整个人连带着心神一起，被拽向某个看不见的方向。耳朵里嗡的一声，像隔着一层水，然后水流豁然分开，声音一下子撞进来。

　　很吵。

　　轮胎摩擦地面的尖啸，金属碰撞的巨响，什么东西碎裂的脆响。然后是巨大的震动，从脚底、膝盖、脊柱一路传上来，震得我脑子发麻。

　　我回过神，发现自己趴在地上。

　　脸贴在粗糙的柏油路面上，热乎乎的，鼻子里全是沥青和橡胶烧焦的味道。路灯从头顶照下来，白得晃眼。我撑起手臂，想站起来，手刚触到地面，一阵陌生的感觉顺着指尖传上来。

　　这手不是我的。

　　手指修长，指甲涂着亮晶晶的桃粉色，指尖套着几枚银色的戒指。手腕细，皮肤白，顺着小臂往上看，是半截藕荷色的防晒衣袖子。

　　我愣住了。

　　我慢慢爬起来，膝盖发疼，低头看自己。防晒衣，机车裤，白色运动鞋，都是女人的码数。胸口沉甸甸的，坠着两团不属于我的重量，随着我起身的动作晃动了一下，勒得呼吸都短了半拍。金黄色的长发从防晒帽底下散出来，垂在肩头。

　　这不是我的身体。

　　我抬起头，看见一辆银灰色的轿车横在马路中央，车头凹进去一大块，引擎盖翘起，冒着白烟。驾驶座的门开着，一个人歪在座位上，一动不动。更近的地方，一辆黑色的重型摩托倒在地上，车灯还亮着，雪白的光柱斜斜扫在湿漉漉的路面上，把积水照出一片亮汪汪的光圈，轮子悬空转了两圈，慢慢停下来。

　　这条路空得不像夜里的城区主干道。路灯把空旷的柏油路照成惨白一片，湿路面反着光，把两边的广告灯箱和行道树影都收进来，像一面没擦干净的长镜子。远处偶尔驶过一辆车，车灯由远及近，在路面上拖出两道长长的光轨，又由近及远，一路滑向城区的灯海，滑进那片红的蓝的霓虹里。

　　往前一百米的路口，红绿灯还在一丝不苟地跳着，红了，绿了，黄了，没人看，也没车停，它就这么独自守着这座空下来的城市。江风从滨江大道的尽头吹过来，带着水汽和一点烟火味，把地上的碎纸片推着打了几个旋。

　　我的脚边，躺着一部屏幕碎了的手机，屏幕上映着一张陌生的脸。

　　二十出头，浓妆，金色双马尾，耳钉在路灯下闪着光。

　　我蹲下去，盯着屏幕里的自己看了很久。身后的江风从滨江大道上吹过来，吹起我的发梢，空气里混杂着血腥味和汽油味。

　　八月的夜空很干净，英仙座的流星雨还在下。

　　一颗流星划过天幕，倒映在我面前碎掉的手机屏上。

　　我在路边蹲了很久。

　　脑子里嗡嗡的，像被人搅了一棍子。这不是梦，我掐过自己的手背，很疼，疼得真实。可如果不是梦，我为什么会在一个陌生女人的身体里，站在车祸现场？

　　灵魂出窍？穿越？精神分裂？

　　我试着去想阳台上的自己。七楼的椅子，晾衣绳上的衣角，江风。画面清晰地浮现出来，我能看见那把椅子，看见自己坐在上面的背影，像隔着一层磨砂玻璃看电影。阳台上的那个我闭着眼睛，靠在椅背上，一动不动，像睡过去了。

　　我叫他，他听不见。

　　我闭上眼，把全部注意力往那边推，想把自己拽回去。推了几下，纹丝不动，像有一根看不见的线把我拴在这具身体里。我睁开眼，路灯的白光晃得我眼睛疼，鼻腔里还是那股沥青和橡胶烧焦的味道。

　　算了，先处理眼前的事。身体的事，等回去再说。

　　我撑着膝盖站起来，腿有点软。这身体比我的矮不了多少，但重心不对，胸口那两团坠着，走路的时候一晃一晃，我需要一点时间来适应。我活动了一下手腕脚腕，又摸了摸脖子和肋骨，没有痛感，没有流血，连擦伤都没有。

　　那么重的撞击，我居然完好无损。

　　我回头看向那辆银灰色的轿车。驾驶座的门开着，那个人的脑袋歪向一侧，车窗玻璃碎成了蛛网，一点点血迹顺着车门往下淌。我咽了口唾沫，走过去，隔着半米站定，喊了两声。

　　没人应。

　　我伸手探了探他的鼻息。没有呼吸，皮肤已经开始发凉了。

　　我蹲在那里，手还悬在半空，一动不动。风从耳边过去，吹起我散落的金发，吹过倒地的摩托，吹过轿车碎裂的挡风玻璃。路灯的光透过那些蛛网一样的裂纹，在地面上折出一小片一小片细碎的亮斑，亮斑里浮着细细的尘埃，慢慢地、慢慢地往下落。

　　头顶上，有一颗流星正划过夜空，拖着一条细细的尾巴，安安静静地亮了一下，就消失了。和半个多小时前我在七楼阳台上看到的一模一样。

　　这座城市刚刚被雨洗过，天很干净，星很亮，一场流星雨落下来，一具身体醒过来，另一个人的生命停在路上。这大概就是这一夜的全部。

　　我猛地收回手，退了两步，后背撞在路灯杆上。胃里一阵翻涌，我弯下腰，干呕了两下，什么都没呕出来。活到三十四岁，这是我第一次摸到死人。

　　冷静。我对自己说。冷静。

　　我掏出那部屏幕碎了的手机。手机还有电，锁屏上是张自拍，金色双马尾，浓妆，对着镜头比了个耶。我盯着看了几秒，然后试着解锁，屏幕上弹出指纹验证，我犹豫了一下，把右手拇指按上去。

　　屏幕解开了。

　　这是我的指纹。或者说，这是我现在的指纹。

　　我翻了翻手机。通讯录、微信、相册，里面全是另一个人的生活。备注“老公”的号码，我一眼就认出了尾号，是季修的电话。相册里最多的就是摩托车，一台黑色的重型机车，各种角度，各种滤镜，还有几段骑车的视频。

　　我翻到相册最前面，看到一张合影。季修和一个高挑的姑娘站在摩托车前，姑娘笑得张扬，季修有点局促地站在旁边，像是被硬拉过去拍的。姑娘就是我，或者说，是这具身体原来的主人。

　　她是季修的老婆。

　　乐仪。

　　这个名字闯进脑子的时候，我整个人都僵住了。季修的老婆，那个一米八六，金色双马尾，骑三十万摩托的暴走族辣妹，那个把他工资花得精光，还隔三差五拿他坐牢的事挖苦他的乐仪。晚饭的时候，我们还聊起过她。

　　三个小时前，我坐在江边夜市跟季修吃砂锅粥。三个小时后，我穿着她的防晒衣，站在她的车祸现场。

　　世界在我脑子里转了一圈，又转回来。

　　我捏着手机蹲下来，盯着屏幕上那张合影看了很久。有些事想不通，但眼下没有时间想。现场不能这么留着，总得有人报警，总得有人处理。她老公是季修，我不能就这么撂挑子。

　　我拨了报警电话。

　　“喂，110，滨江大道中段，泰和路口往南两百米，出车祸了。”我用乐仪的声音说话，话一出口，自己先愣住。这声音又尖又脆，带着一股子我没听过的娇，从喉咙里出来，像换了个人在说话。我赶紧咳嗽两声，压低嗓音，“一辆轿车和一辆摩托车撞了，轿车司机好像没气了，你们快来。”

　　电话那头问：“您是当事人吗？”

　　“是，我是骑摩托的。”

　　“您受伤了吗？”

　　“没有，我没事。”

　　“请您待在原地，保持电话畅通，救护车和交警马上到。”

　　我挂了电话，把手机攥在手里，攥出一手心的汗。报警的时候，声音得再压一压，不能让他们听出毛病来。我清了清嗓子，试着咳出乐仪那种娇声，怎么也学不像，最后放弃了。反正是撞懵了，说话声音变了，也说得过去。

　　交警和救护车来得很快，前后脚的功夫。红蓝灯光在夜色里转，把滨江大道的柏油路照得忽明忽暗。救护人员先去看轿车里的人，看了一眼就摇头，然后转身向我走来。

　　一个年轻交警拿着本子过来：“您好，是您报的警吗？”

　　“是。”

　　“请出示一下身份证和驾驶证。”

　　我心里咯噔一下。身份证，驾驶证，我哪来的这些。我面上不慌，低头翻乐仪的手机，她的手机壳里夹着一张身份证，还有一个电子驾照的截图。我照着身份证上的信息念：“乐仪，三…二十三岁，家住福安区。”

　　“您住福安，这么晚怎么跑这边来了？”

　　“我去车行拿配件。”我照着手机里聊天记录的线索编，“路过这个路口，那辆车从对面突然变道冲过来，我刹车都来不及。”

　　“您有没有看清楚当时的车道和信号灯？”

　　“我吓懵了，记不太清。”我低下头，声音放轻，“我只记得他车头朝我这边甩过来，然后我就摔出去了。”

　　交警点点头，没再追问，转头去勘测现场。我心里松了半口气，又提起来。我编的这些话，经不经得起查，我心里没底。好在现场是实实在在的，轿车变道的痕迹就压在路面上，监控总不会骗人。

　　后面的流程走得很快。事故认定，轿车全责，对方车辆报废，肇事司机当场死亡。交警让我签了几个字，又留了电话，说后续保险会联系我。我签“乐仪”两个字的时候，笔尖顿了一下，才把那个练了很久也没练熟的名字写完。

　　签完字，交警问：“要不要我们送您去医院检查一下？”

　　“不用，我没事。”我说，“我给我老公打电话，让他来接我。”

　　“那行，您注意安全。”

　　我走到路边的花坛坐下，拨通了那个备注“老公”的号码。响了两声，对面接起来，季修的声音从听筒里传出来，带着一点沙哑和疲惫：“喂，乐仪？怎么了，这么晚还没回来？”

　　我张了张嘴，喉咙有点发紧。

　　“季修。”我哑着嗓子说，“我出车祸了。”

　　“什么？”电话那头的声音一下子拔高了，“你人在哪？伤着没有？你别动，我马上过来！”

　　“我没事。”我说，“滨江大道泰和路口，你慢慢来，别急。”

　　“你等着！”季修急急地说，“我这就出门，你千万别动，听见没有！”

　　电话挂断，我盯着屏幕上那串号码，心里一阵说不清的滋味。

　　他连问都没问一句摩托怎么样，没问车怎么样，只问伤着没有。

　　三个小时后，他的老婆换了个芯。他自己还不知道。

　　季修来得比我想象的快。

　　他打了一辆车，从福安到滨江大道，隔着半座城，十几分钟就到了。车还没停稳，他已经从后座探出半个身子，朝我这边的路灯下张望，看见我坐在花坛边，整个人肉眼可见地松了口气，然后大步朝我跑过来。

　　跑到一半，他又慢下来，像是怕吓着我似的，在我面前蹲下。

　　“伤着哪了？”他伸手想碰我，又缩回去，“你别动，让我看看。”

　　“我真没事。”我晃了晃胳膊，“就摔了一下，皮都没破。”

　　他不信，蹲在我面前，把我从头到脚看了一遍，又看了一遍，这才像确认了什么似的，长长吐出一口气：“没事就好，没事就好。”

　　他这一连串的样子，让我想起读博那会儿。有一年冬天我骑车摔了一跤，他也在场，也是这么蹲下来，前前后后看半天，然后说“没事就好”。那时我们还是实验室的室友，如今他是我老公，或者说，他以为我是他老婆。

　　我看着他鬓角那几根白头发，喉咙有点堵。

　　“车呢？”我听见自己问。

　　“什么车？”季修一愣，随即说，“车不重要，人没事就行。摩托没了咱再攒钱买，你没事比什么都强。”

　　他顿了顿，又补了一句：“钱的事你也别担心，该赔的会赔，别想那么多。”

　　我说不出话来。

　　三个小时前，我还在夜市上听他说乐仪怎么花钱，怎么挖苦他，怎么让他月月光。他说这些的时候语气平平的，没有抱怨的意思，就像在说一件已经习惯了的事。可此刻他蹲在我面前，急得满头汗，说的却是“你没事比什么都强”。

　　这就是季修。全世界都当他是强奸犯，只有我信他是冤枉的。这个连被人糟践了三年婚姻也不肯说老婆一句坏话的人，原来对乐仪也是真心的。

　　我低下头，揉了揉眼睛。幸好夜色深，他看不清我的表情。

　　“走吧，回家。”他站起来，朝我伸手。

　　我借着他的力站起来，膝盖一软，差点又坐回去。他眼疾手快，一把扶住我的胳膊，又慢慢松开，像是怕唐突了我。

　　“能走吗？”

　　“能。”我说，“就是摔的时候磕了一下，不碍事。”

　　他没再说话，走到我身侧，把胳膊递过来，让我搭着。路灯下，我们一高一矮地往路口走。他比我矮大半个头，这感觉陌生又熟悉，我的个子比他还高，低头就能看见他头顶的旋儿。

　　上了车，他报了家里的地址，又对司机说：“师傅，麻烦稳一点。”

　　我靠在后座上，看着窗外倒退的街景。滨江大道的路灯一盏接一盏往后跑，江风从半开的车窗灌进来，吹得我脸上的头发乱飞。我伸手把头发拢到耳后，指尖碰到一枚冰凉的耳钉。

　　是啊，我是乐仪了。

　　路上他一直在看我，欲言又止的样子。憋到车快进小区，他才开了口。

　　“你嗓子是不是哑了？”他说，“你今晚说话，听着跟以前不太一样。”

　　我心里一紧。乐仪是本地人，说话带着很重的粤语腔，我这普通话一出口，确实不像她了。

　　“摔的时候喊了一嗓子，可能把嗓子喊劈了。”我压着声音说，“撞懵了，脑子到现在还嗡嗡的，我今晚少说点话。”

　　“也是。”他点点头，没再追问，“那你今晚少说话，多喝水，明天去医院挂个号看看，别是脑震荡。”

　　我“嗯”了一声，心里悄悄松了口气。失忆的借口现在还没想好，今晚先用“撞懵了”糊弄过去，往后的事，往后再说。

　　出租车停在福安老小区的门口。季修付了钱，带我上楼。两室一厅，房子不大，收拾得还算干净，就是客厅茶几上堆着几个外卖盒子，阳台上晾着几件机车服。他进了门，先给我倒了一杯温水，又去翻药箱，翻出一管跌打药膏，放到茶几上。

　　“你自己擦一下，哪儿疼擦哪儿。”他说，“我去给你放水，你洗个澡早点睡。”

　　“季修。”我叫住他。

　　他回头：“嗯？”

　　“你今晚……别锁门了。”话一出口，我自己先愣住，这说的是什么话。我清了清嗓子，赶紧找补，“我是说，我怕黑。”

　　季修看了我一眼，没多想，点点头：“行，不锁。”

　　他去卫生间放水，哗啦哗啦的水声传出来。我坐在沙发上，捧着那杯温水，看着阳台晾着的机车服，心里乱糟糟的。洗澡的时候，我看见浴室镜子里的自己。

　　金色的双马尾散在肩头，浓妆被汗水糊花了一点，脸上有点脏，但底子很好，皮肤白，五官明艳，个子高挑，随便一站就是那种让人多看一眼的姑娘。我对着镜子看了很久，镜子里的人也对着我看了很久，好像我们都在等对方先眨眼。

　　洗完澡出来，季修已经躺下了，卧室的门虚掩着。他在主卧，我睡次卧。结婚这么久，他们大概是分房睡的，或者说，乐仪不喜欢跟他挤一张床。

　　我裹着浴巾走到次卧门口，又折回来，推开主卧的门，站在门口。

　　“季修。”

　　“嗯？”他还没睡，背对着我，声音闷闷的。

　　“我睡不着。”我说，“我能在这屋睡吗？就一晚。”

　　他沉默了几秒，翻过身来。月光从窗帘缝里漏进来，我看见他脸上的表情，有点惊讶，有点局促，更多的是一种我形容不出来的，小心翼翼的欢喜。

　　“行。”他说，往床里面挪了挪，“你睡外面，我睡里面，中间隔个枕头。”

　　我爬上床，躺在他旁边。床垫不软，枕头有他的洗发水味。我盯着天花板，听他的呼吸慢慢平稳下去。奔波了一晚上，他是真累了，没一会儿就睡着了，发出轻轻的鼾声。

　　我睡不着。

　　不是因为换了床，是因为这具身体不让我睡。

　　这具身体在烧。

　　说不清从什么时候开始的。也许是躺下之后，也许是更早，从我在浴室里看到镜子里那个自己开始。皮肤底下好像有一层火在慢慢拱，从胸口往下走，顺着小腹一路烧下去，烧得整个人又燥又热，怎么躺都不对劲。

　　我翻了个身，又翻了个身。季修的呼吸很平稳，睡得很熟，隔着一个枕头，他什么都不知道。

　　我夹紧双腿，想压住那股躁动，没用。有什么东西在小腹深处一跳一跳的，像个小锤子在敲门。我从来没体会过这种感觉，身为男人的三十四年里，我连个影子都没摸到过这种感受。它不来自大脑，不来自欲望的想象，它就长在这具身体里，是本能的、原始的、不讲道理的。

　　我盯着天花板，试图用数学把自己拉回来。信道容量公式，香农定理，贝叶斯估计。念到第三遍的时候，小腹那团火没灭，反而更旺了，连带着指尖都开始发烫。

　　我咬了咬嘴唇。

　　就碰一下。我对自己说。就碰一下，看看是什么感觉，确认这不是病，然后就睡。

　　我把手伸进裤腰，指尖碰到小腹的皮肤，整具身体都轻轻颤了一下。我深吸一口气，手指继续往下，滑过平坦的小腹，滑进那片柔软又浓密的阴毛里。

　　触到那两瓣唇肉的时候，我愣住了。

　　它们又肥又厚，湿漉漉的，像两片被水泡开的肉瓣，外翻着，饱满得有点过分。我的指腹只是搭上去，整条手臂就麻了。那种感觉太陌生了，又软又烫，还有一层黏滑的液体正从缝隙里渗出来，把指尖浸得亮晶晶的。

　　我下意识地咽了口唾沫，手指顺着缝隙往下摸，摸到顶端那颗小小的肉粒。

　　它又大又硬，半露在肥厚的唇肉外面，像颗熟透的花苞。指尖只是轻轻蹭了一下，一股电流就顺着那一点炸开，窜上脊柱，炸得我眼前白光一闪。

　　“唔……”

　　一声闷哼从喉咙里漏出来，我赶紧咬住嘴唇。这声音又软又媚，从我的嗓子眼钻出来，像一根羽毛搔着耳膜。我羞耻得耳朵发烫，手指却像有了自己的主意，不听话地按着那颗肉粒揉了起来。

　　身体在回应我。

　　每揉一下，就有更多汁水从那条缝里涌出来，把整个下身都泡得又湿又滑。我的腰不受控制地弓起来，脚尖绷直，脚趾蜷缩，连脚踝都在发抖。那种感觉和男人完全不同，快感不堆在一处，而是顺着那一点烧遍整具身体，像有一把火蔓延开来，烧过每一寸皮肤。

　　我拼命咬着牙，喉咙里还是漏出细碎的呻吟。

　　“嗯……嗯……”

　　季修翻了个身。

　　我吓得整个人僵住，手指还留在下面，动都不敢动。等了几秒，他的呼吸重新平稳下去，我才慢慢吐出一口气，把脸埋进枕头里。

　　羞耻感像潮水一样漫上来，把我淹了个透顶。我是男的，三十四岁，大学讲师，正儿八经的理工科博士。我怎么会躺在这里，用别人的身体，摸着自己下身，发出这种声音？

　　可是手指没有停。

　　它自己动起来了，指腹绕着那颗肉粒打转，又顺着缝隙往下滑，探进那两瓣肥厚的唇肉之间。穴口又热又滑，我试探着把中指抵上去，指尖刚碰到那个口子，里面的肉壁就像活物一样收缩了一下，把我的指尖吸了进去。

　　那一下，我脑子里的弦断了。

　　“啊……”我把脸埋进枕头，压住声音，“不行……这不行……”

　　嘴上说着不行，指尖却已经顺着那股吸力滑了进去。里面又热又紧，肉壁层层叠叠地裹着我的手指，一收一缩，像一张会呼吸的小嘴，把我的手指含得死死的。我甚至能感觉到它在主动吸，一下一下的，把我的指节往更深处拽。

　　我的腰不受控制地扭动起来，手指在自己身体里抽插，带出咕啾咕啾的水声。

　　羞耻。荒唐。可它们全被那一波一波涌上来的酥麻压了下去。

　　我从来没想过，被进入的感觉会是这样。不像男人那样硬邦邦地胀，而是一种更深、更软、更黏的饱胀感。手指在穴里转了个弯，碰到一块微微凸起的软肉，我整个人像被电了一下，腰猛地弹起来，脚趾蜷得发白。

　　原来在那儿。

　　我压着那块软肉揉，穴里的肉壁绞得更紧，像要把我的手指吞下去。汁水从指缝间溢出来，顺着会阴往下淌，把大腿根弄得湿漉漉的。我的身体在抽搐，一波接一波的酥麻从小腹深处涌上来，像潮水拍岸，一层盖过一层，快感越堆越高，直逼某个临界点。

　　我从来不知道，女孩子的身体能爽成这样。

　　这具身体比我会。我的手根本不用想，就知道该往哪儿按，该用多大的力，该在什么时候换地方。它像一台比我熟练一百倍的机器，自己就知道怎么让自己爽。

　　“唔……骚豆……嗯……”我咬着枕头，把呻吟压成气音，指尖捻着那颗硬挺的肉粒，又探进穴里搅，“嗯……好深……手指不够……好想要……更粗的东西……填进来……”

　　我从来没跟谁说过这种话。以前看片的时候，我总嫌那些女人的浪叫太假，现在才知道，假的只是台词，身体是真的会想要。

　　我用她的大腿根，用她的腰，用这具陌生的、淫荡的、比我还诚实一百倍的身体，摸黑自慰。水声越来越响，我的喘息越来越重，脑子里一片浆糊，只剩下一个念头在反复打转。

　　怎么会这么爽。

　　怎么会这么爽……

　　卧室的灯忽然亮了。

　　我浑身一僵，手指还埋在自己身体里。季修撑着身子坐起来，眼睛半睁半闭，像是被水声吵醒的，迷迷糊糊地朝我这边看过来。看清我在干什么之后，他的动作顿住了，整个人像被按了暂停键，愣在原地。

　　空气安静了三秒。

　　我飞快地把手抽出来，扯过被子盖住自己，脸红得能滴血：“我……我没……”

　　他也慌了，手忙脚乱地又躺回去，背对着我，声音干涩：“我什么都没看见。你继续，你继续。”

　　“不是……”我声音都在抖，“我，我也不知道怎么回事，我就是睡不着，然后就……”

　　话没说完，我自己都说不下去了。说什么呢？说我是你老婆，但灵魂是你兄弟？

　　沉默蔓延了好一会儿。最后是季修先开口的，他背对着我，声音闷闷的，带着一点小心翼翼的试探：“你今晚是不是吓着了？出车祸的时候，是不是怕了？”

　　我愣住。

　　“是。”我说。声音哑哑的。

　　“那你过来。”他说，“我抱着你睡，你就不怕了。”

　　我躺过去，他翻身把我搂进怀里，胳膊垫在我脖子下面，另一只手轻轻拍着我的背，像哄小孩一样。他的胸膛很热，心跳声咚咚的，很有力。

　　“睡吧。”他说，“都过去了。”

　　我枕着他的胳膊，闻着他身上的洗衣粉味，眼眶有点发热。

　　就在这时，我感觉到他身体某个部位，正隔着薄薄的睡裤，抵在我大腿根上。

　　硬得发烫。

　　季修也感觉到了。

　　他拍着我后背的手顿了一下，像是被自己身体吓了一跳，僵硬了两秒，然后想悄悄往外挪。

　　“别动。”我说。

　　他不动了，胳膊还搂着我，呼吸却乱了。我贴着他的胸膛，能感觉到他心跳在加快，隔着薄薄的睡裤，那根东西抵在我大腿根上，又热又硬，还在一下一下地跳。

　　我咽了口唾沫。

　　按理说我该觉得荒唐。我是男的，他是我兄弟，我们在一张床上躺了这么多年，从实验室的上下铺到出租屋的沙发，没动过一点歪心思。可现在躺在这里的是乐仪的身体，而这张床上躺着的，是她的丈夫。

　　荒唐的念头刚冒出来，就被身体里那团火燎了个干净。

　　“季修。”我听见自己的声音，又软又哑，“你……是不是想要？”

　　他沉默了好一会儿，才闷声说：“你今晚吓着了，我不想……我躺你旁边睡就好。”

　　“我不怕了。”我说，“你抱着我，我就不怕了。”

　　他搂着我的胳膊紧了紧，呼吸越发粗重。我感觉那根东西又胀大了一圈，隔着睡裤烫得吓人。他忍了很久，才哑着嗓子问：“真……真的？”

　　我翻了个身，面对着他，伸手摸下去。

　　隔着睡裤，我握住那根硬邦邦的东西，滚烫，粗长，一只手差点握不过来。我的指尖隔着布料捋了两下，就听见他喉咙里溢出一声闷哼，腰身跟着抖了一下。

　　这是季修。我告诉自己。这是季修。我握着的是季修的那根。

　　脑子里那句“你握着你兄弟的鸡巴”横冲直撞，可身体却诚实地起了反应。小腹深处那团火越烧越旺，穴口湿得一塌糊涂，连大腿根都淌着水。我甚至能感觉到自己在呼吸发烫，像一只发情的猫。

　　“我……我要帮你脱掉。”我听见自己说，“你躺好。”

　　他听话地躺平，我坐起来，摸黑解开他的睡裤，那根东西弹出来的时候，我愣住了。

　　好大。

　　又长又粗，硬得发亮，我一只手只能握住一半。我跪在他腿间，用两只手捧着它，滚烫的触感从掌心直窜脑门。这就是十寸的尺寸，我读博那会儿跟他一块儿泡过澡，见过，可那是兄弟之间打闹的尴尬，跟现在完全不同。现在它正抵着我的掌心，跳动着，带着属于男人的、霸道的气息。

　　“乐仪……”他哑着嗓子喊我，“你……别勉强。”

　　我差点脱口而出“我不是乐仪”，话到嘴边咽了回去。我俯下身，把脸贴过去，鼻尖碰到那根东西，热乎乎的味道直往鼻腔里钻。那味道陌生又霸道，顺着鼻腔一路烧下去，烧得小腹一阵发紧，大腿根又淌出一股水，把睡裤浸得透湿。这具身体在馋。我脑子里还警醒着，身体却已经软了半边。

　　“不勉强。”我说，“我要。”

　　我张嘴含住它的时候，季修整个人都抖了一下。

　　那根东西太大了，我的嘴被撑得满满的，舌头上尝到一点咸涩的味道。柱身上青筋盘着，一跳一跳的，舌面贴着那根粗壮的棒身舔过去，能感觉到冠沟那道硬棱，刮过舌头的时候，一阵麻酥酥的电流从舌尖窜到头顶。我笨拙地吞吐了几下，他的呼吸就乱了，手摸索着按住我的后脑，又不敢用力，只是颤抖地抓着我的发丝。

　　“乐仪……你今天怎么了……”他喘息着问。

　　我把那根东西吐出来，唇舌之间牵出一道银丝，我伸手抹了一下，喘着气，声音又哑又媚：“唔……别说话……大鸡巴好粗……嘴巴都酸了……”

　　话一出口，我自己都愣了一瞬。这种话从我嘴里出来，顺得像是说了几百遍。

　　“撞懵了……脑子不清醒……”我贴着他的大腿根，把脸埋进那根粗壮的肉棒边上，含糊地说，“你别管我怎么了……你只管躺着……让我吃……”

　　他果然不再问了，仰着头喘粗气，喉结上下滚动。我含着他吞吐了几十下，汁水顺着我的下巴往下淌，我感觉他抖得越来越厉害，才松开嘴，爬到他身上，跨坐在他腰腹间。

　　他果然不再问了，仰着头喘粗气，喉结上下滚动。我含着他吞吐了几十下，感觉他抖得越来越厉害，才松开嘴，爬到他身上，跨坐在他腰腹间。

　　黑灯瞎火的，我看不见，只能凭感觉。我扶着那根滚烫的东西，让它抵在我湿透的穴口，轻轻磨了两下。

　　“季修……”我说，“我要你进来。”

　　我心里有个声音在喊，我是男的。我是罗杰。这是基友的老婆，躺在这里的是她丈夫。我怎么能……

　　“你确定？”他哑着嗓子。

　　我没有回答。我按着他的胸膛，腰缓缓往下沉。那句“我不能”卡在喉咙里，还没成型，就被身体里那团火烧成了灰。

　　龟头抵开那两瓣肥厚的唇肉，挤进穴口的那一瞬间，我整个人都僵住了。

　　太满了。

　　肉壁从四面八方涌上来，层层叠叠地裹住那根东西，又热又紧，吸得我头皮发麻。我能感觉到自己的穴口被撑开，一点一点地吞进去，每进一寸，都有电流从结合的地方炸开，窜遍全身。脑子里那句“我是男的”还在挣扎，下一秒，整根没入，龟头顶在一处又软又烫的地方。

　　我是男——

　　啊——！

　　那一声从喉咙里炸出来的时候，我脑子里一片白光。我是男的。这个念头散成了渣。这一刻，我只是一个被撑满的、湿透的、正在被填满的女人。

　　“啊……啊……”我听见自己发出陌生的呻吟，又软又媚，带着颤，“好大……季修……你好大……”

　　“疼吗？”他紧张地问。

　　“不疼……就是……好满……”我按着他的胸口，腰往下沉，把它一寸一寸地吞到底。整根没入的时候，龟头抵在一个软软的地方，我浑身一颤，声音都变了调，“啊……顶到了……那里……”

　　他抓住我的腰，想帮我，我按住他的手：“别动……我自己来……我先适应一下……”

　　我跨坐在他身上，感受着那根东西填满自己的每一寸。整根没入的时候，能感觉到顶端死死抵着最里面那块软肉，稍一抬腰，它就要滑出去，根部却被穴口咬得紧紧的，进进出出都带着水声。穴肉咬着它，一下一下地收缩，像一张贪婪的小嘴。我慢慢地动起来，起先很慢，等那阵过电般的酥麻过去之后，速度一点点加快，越来越快。

　　我骑在他身上，金发披散下来，遮住半边脸。胸前那两团沉甸甸的肉随着起落颠起来，一波一波地晃，晃得我眼前发晕，连带着腰自己动起来了，越动越快，越坐越重。

　　“啊……大鸡巴……季修的大鸡巴……好舒服……”我的腰自己送着，每一下都坐到底，肉棒直直顶进最深处，“顶到宫口了……啊……又顶到了……好麻……”

　　“乐仪……你今天……怎么这么紧……”他喘息着，手指扣紧我的腰，“太紧了……我要受不了了……”

　　“那你就用力点……操我……操死我……”我俯下身，贴着他的耳朵，声音发颤，臀肉一下一下砸在他胯上，撞出啪啪的声响，“把我顶穿……别停……我要你把我操穿……”

　　他翻身把我压在身下。

　　这一下体位变换，让我整个人都懵了。他压在我身上，把我的腿架到肩上，腰一挺，那根东西整根没入，重重地顶在最深处。

　　“啊——！”我仰起头，喉咙里发出破碎的尖叫，“太深了……顶到最里面了……啊……啊……”

　　“疼吗？”他喘着气问，动作却停不下来，一下一下地往深处凿，“这里吗？是这里吗？”

　　“是……就是那里……”我语无伦次，“好深……好舒服……季修……你别停……啊……又要顶到了……”

　　他扣着我的腰，抽送得又快又狠，肉体碰撞的声音混着咕叽咕叽的水声，在黑暗里格外清晰。结合的地方被撞出一圈细密的泡沫，顺着他的抽送飞溅到我的大腿根上，湿得一塌糊涂。我的身体完全不受控制了，腰自己迎上去，穴肉死死咬着他，吸着他不让他抽出去，腿缠上他的腰，脚跟扣着他的背，不许他离开。

　　“啊……要去了……季修……我要去了……”我听见自己喊叫着，声音又尖又媚，破碎得不成调，“大鸡巴顶到宫口了……好麻……要化了……射进来……全射进来……我要……我要你用精液灌满我……把骚逼灌满……子宫……啊……子宫也要……”

　　高潮砸下来的那一刻，我脑子里一片空白。

　　那感觉和自慰完全不同，从身体最深处炸开，像有人在我肚子里点了一颗炸弹，把每一寸肉都炸得酥麻。我的身体剧烈地抽搐，穴肉绞紧锁死，一层一层地箍住那根还在抽送的东西，死死咬住不肯放，一边绞一边涌出更多的水，把两个人的结合处泡得一片狼藉。

　　“啊——！”我仰着脖子，声音破得不成调，“绞住了……我咬住你了……射啊……求求你射进来……灌满我……”

　　“不行……太紧了……我要射了……”季修的声音都变调了，他用力扣住我的腰，狠狠撞进最深处，“乐仪……我射了……啊——！”

　　滚烫的液体喷涌进来，一股接一股，浇在我身体最深处。我弓起背，感受着那一股股热流灌进来，把小腹灌得满满的，烫得我浑身发抖。他的精液又多又浓，还在往更深的地方钻，我甚至能感觉到小腹被撑得鼓起来一点，被灌满的感觉顺着子宫一路烫上来。

　　他射了很久，很久，最后趴在我身上，喘得厉害，那根东西还在我身体里，一跳一跳地吐著余韵。我夹紧穴，舍不得让它滑出去，那些热液被堵在里面，随着我的呼吸一阵一阵地往外涌，顺着大腿根淌下来。

　　我躺在他身下，盯着黑暗中的天花板，心跳如鼓。

　　我射出来了。

　　不，是他射进来了。

　　射在我身体里。

　　我是罗杰。

　　我刚才，用季修老婆的身体，跟季修做了。

　　而且我高潮了。

　　我是什么时候……开始想要这个的？

　　三个小时前我还在江边吃砂锅粥，三个小时前我还在阳台上看流星雨，三个小时前我还在想许愿的事。可现在，我躺在这里，穴里还含着他的精液，身体还在一下一下地回缩，像一张舍不得合拢的嘴。

　　身体比意识诚实。这句话我以前不信，现在我信了。

　　我伸手摸了摸小腹，那里鼓鼓的，温热的液体正顺着大腿根往外淌。荒唐的念头像走马灯一样在我脑子里转，可身体却软绵绵的，泡在一种从未体验过的餍足里，连指尖都在发麻。

　　“睡吧。”季修亲了亲我的额头，声音哑得不像话，“折腾一晚上，你该累了。”

　　他把胳膊伸过来，让我枕着，没多久就睡着了，发出均匀的鼾声。

　　我睁着眼，盯着天花板，等他睡熟，才轻轻拿开他的胳膊，坐起来。

　　我低头看了看自己。身体里还残留着那种饱胀的触感，大腿根湿淋淋的，混着他的精液和我的水。我摸黑下床，走进卫生间，打开灯，看着镜子里的自己。

　　金色的双马尾乱糟糟地披散着，脸颊绯红，嘴唇又红又肿，眉眼间还带着没散尽的媚意。

　　这是乐仪的脸。

　　而我是罗杰。

　　我盯着镜子里的女人，看了很久。忽然，一阵困意铺天盖地地涌上来。我靠着洗手台，眼皮越来越沉，视野越来越模糊。

　　意识像被抽走了一样，轻飘飘地飘起来。

　　我好像飞过了城市上空，飞过了滨江大道，飞过了一盏一盏的路灯，落回南坪老小区七楼那间一室一厅里。

　　阳台的凉风灌进来。

　　我睁开眼，看见自己坐在那把椅子上，看见楼下江面上碎成金片的灯影。

　　头顶的夜空里，英仙座的流星雨还在下。

　　我慢慢抬起手，看着自己宽大的，骨节分明的手指，看了一会儿，又握了握拳。

　　指尖还残留着女人的温软触感。大腿根还有一点黏腻的错觉，像是刚才那些热液还留在那里。

　　我坐在出租屋的阳台上，身边空无一人，流星一颗一颗地落。

　　这不是梦。

　　我真的，有两具身体。

第2章 东隅已逝，桑榆非晚

　　我在两间屋子里同时睁开眼。

　　左边是出租屋的天花板，七楼，老式水泥顶，墙角有一道去年的裂缝，窗台上那盆薄荷在晨光里摇。右边是季修家卧室的天花板，白得干净，顶灯是圆形的，窗帘缝里漏进一线金黄色的光，正好落在枕头边。

　　两个画面叠在同一个脑子里，像一个人同时看两块屏幕。我眨了眨眼，左边的手抬起来摸脸，右边的手也抬起来摸脸。一只手掌宽大，指节粗，早上没刮的胡茬扎着掌心。另一只手纤细，皮肤白，指甲上还带着桃粉色的美甲，残留着昨晚没卸干净的颜色。

　　不是梦。

　　我在心里把这两个字念了一遍，又念了一遍。昨夜的流星雨，车祸，报警，季修，还有后来那些荒唐的事，都是真的。我现在同时活在两具身体里，一具在滨江大学旁边的老小区，一具躺在基友家卧室，隔着小半座城。

　　阳台上的风从左边灌进来，带着早晨特有的凉意。我坐起身，听见楼下老街开始活了，早点铺的铁门哗啦啦卷起来，单车铃叮叮当当地响，谁家收音机里放着一首粤语老歌，混着油锅的滋啦声，一层一层爬上七楼。我摸了摸薄荷叶，叶子上的露水沾了满手。

　　然后我把注意力放回右边。

　　我用着乐仪的身体坐起来，先闻到一股陌生的味道，是枕头套上没洗干净的香水味，甜得发腻，像是把整个夜店的空气都腌进了布料里。我偏过头，床头柜上压着一张纸条，季修的字，笔画有点急：

　　“去上班了。粥在锅里，小菜在冰箱第二层。你昨天受了惊，今天别出门，在家好好休息。”

　　下面补了一行小字：“粥可能煮得稀了点，凑合喝。”

　　我捏着那张纸条，在晨光里看了很久。这房子不大，两室一厅，收拾得还算干净，茶几上还堆着昨晚没扔的外卖盒子。阳台上晾着几件机车服，黑底，铆钉，拉链多得能当武器。窗帘是深蓝色的，很沉，把早晨的光滤成一片暗蓝。

　　我掀开被子下床，脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。这具身体很高，一米八六，走路的时候重心跟我不一样，胸口坠着两团沉甸甸的重量，随着步子一晃一晃。我在床边站了一会儿，才找到自己惯用的节奏，拖着步子去了卫生间。

　　镜子里还是那张脸。金色双马尾，浓妆卸了一半，眉尾还挂着一点深色的痕迹，耳钉在晨光里闪。我盯着看了一会儿，伸手拨了拨头发。这身体二十出头，皮肤紧实，眉眼明艳，往镜子里一站，像一幅色彩太满的画。

　　我洗完脸，回到卧室，拉开衣柜。

　　乐仪的衣柜比我想象的还要满。左边一整排皮衣，黑的，白的，红的，金属拉链反着光，铆钉像兽牙一样排成排。右边挂着一排机车服和短裙，下面码着几双靴子，细高跟的，厚底的，皮面擦得锃亮。整个衣柜像一个小型暴走族展览馆，随便哪一件拎出来，都能在夜市街头炸出一条街。

　　我翻了两下，手指忽然碰到一格压在最底下的东西。

　　几双连裤袜，深色的，包装袋还没拆，像是买了就一直没动过。我抽出一双，拆开，丝料在晨光里泛着细碎的光，像水面上浮了一层油。我盯着它看了几秒，脑子里转过一个念头，自己先愣了一下。

　　我怎么挑了这个。

　　我没有多想，或者说，我的手指比脑子先做了决定。我坐在床沿，把丝袜一点一点卷起来，套上右脚。丝料贴着脚踝滑上去的时候，凉丝丝的，像有层水漫过皮肤，又细又滑。我慢慢往上捋，过小腿，过膝盖，丝料绷紧的地方勒出浅浅的印子，皮肤底下的温度一点点升上来。

　　我把另一条腿也套好，站起来，低头看。两条腿笔直，又长又白，裹在一层深色的丝光里，从脚趾到大腿根连成一片，我自己的眼睛先移不开。这身体明明刚起床，晨光从窗帘缝里漏进来，落在大腿上，丝面把光切碎成一小片一小片，亮得晃眼。

　　胸口那两团东西随着我弯腰的动作坠了一下，我赶紧直起身，耳朵有点发热。我扯过一件宽松的棉质衬衫套上，又翻出一条浅色的牛仔短裤，把衬衫下摆扎进去。镜子里的人有点陌生，金发披散着，素净的衬衫，深色丝袜，收敛了昨晚那身辣妹的张扬，像一块被重新调过色的底片。

　　我对着镜子看了很久。这还是乐仪的脸，可穿法是我的。我忍不住想，季修要是看见这身，大概会以为自己走错了门。

　　我在屋里走了两步，找这身衣服的节奏。丝袜滑过大腿内侧，摩擦出一层细密的温热，每走一步都贴着皮肤，若即若离的。我停下来，低头看着自己的腿，又抬眼看了看窗外。晨光落在地板上，把我的影子拉得又长又直，高挑，安静，跟昨天夜里那个张扬的辣妹判若两人。

　　我端着粥碗站在窗边，就着晨光喝了两口。楼下的老小区正在慢慢醒来，早点铺的白汽升起来，混进清晨的蓝里。我想起昨晚的事，想起我躺在阳台那把椅子上，许的那个愿。

　　许我还能爬起来，再做点像样的事。

　　我放下粥碗，在心里对自己说，就从今天开始吧。

　　我推开卧室的门，客厅的粥还温着。我在餐桌边坐下来，一边喝粥，一边把注意力放回左边。出租屋里，本体已经在穿鞋了。七楼的阳光斜着打进来，把整间屋子照成暖黄色，薄荷叶的影子印在窗台上，江面反射上来的光在天花板上一漾一漾的，像有人在楼上养了一池水。

　　我下楼，走过老街，早点铺的蒸笼冒着白汽，老板操着粤语跟我打招呼，我点头应了一声。梧桐树影在头顶连成一片，漏下来的光斑落在地上，被单车碾过去，碎成更小的光点。穿过两条街，滨江大学的老校门在晨光里立着，门卫大爷坐在传达室里打盹，手里的蒲扇慢悠悠地扇。

　　早八的课，通信原理，两个班合上，阶梯教室。

　　我站上讲台的时候，底下的学生稀稀拉拉地打着哈欠。我拿起粉笔，转身在黑板上写公式。粉笔灰在晨光里飘，像一层细小的雪。我一边写，一边分出一缕心神，让福安那边的手把碗放进水槽，拧开水龙头，哗啦哗啦地洗。

　　两个地方的水声一起响，左边的粉笔在黑板上划过，右边的水流过指缝。我握着粉笔的手停了一下，觉得自己像一台刚装好两个显示器的电脑，画面还没调稳，但已经能同时跑两个程序了。

　　一节课上到一半，底下有人小声聊天。我敲了敲讲台，回头扫了一眼，他们立刻噤声。我用着乐仪的身体在季修家擦灶台，抹布沾了水，一点点擦过瓷砖上的油渍，晨光从厨房的小窗照进来，照得水汽蒙蒙的。

　　这就是我现在的人生。白天，我是滨江大学通信原理课的老师，站在讲台上讲信道容量，讲调制解调。下了课，我是福安老小区季修家的媳妇，擦灶台，叠衣服，收拾一个我认识才一天的家。

　　两具身体，两份日子，一个人。

　　我把粉笔搁下，拍了拍手上的灰，听着下课铃在楼道里响起来。阳光从教室的窗户整片地泼进来，淹没了最后几排空座位，灰尘在光柱里慢悠悠地浮着，整个教室像还没睡醒。

　　下午的福安老小区很安静。

　　我用着乐仪的身体窝在沙发里，阳光从深蓝色的窗帘边沿挤进来，在地板上拉出一道长长的光柱，灰尘在光里浮浮沉沉。楼下传来麻将声，哗啦哗啦的，混着几个老太太的粤语谈笑声，隔着一层楼板，闷闷的，泡软了整个下午。

　　我摸出乐仪的手机，拇指按上去，屏幕亮了。

　　指纹还在。昨晚那个念头又浮上来，我捏着手机，心里说不清是什么滋味。这手机里装着一个我完全不认识的人的生活，现在归我用了，用她的脸，用她的指纹，受她丈夫的照顾。

　　我深吸一口气，点开微信。

　　置顶的有三个人。“老公”，是季修，早上发的消息还挂着红点，问粥喝了没，头还晕不晕。下面一个是“阿标”，一个是“车行陈老板”。再往下，是一大排群聊，名字一个比一个炸眼，“滨江暴走族车友会”“雷霆机车俱乐部”“摩旅兄弟连”，最后还有几个小姑娘的群，头像全是浓妆自拍，群名改得像暗号。

　　我点开“滨江暴走族车友会”。里面消息已经刷了几百条，全是在聊昨晚那场车祸。

　　“听说仪姐昨晚在滨江大道出事了？”

　　“车都报废了，人没事，万幸万幸。”

　　“那台车三十多万呢，就这么没了？”

　　“仪姐命硬，车没了再攒，人没事就行。”

　　底下有人发了个“祝仪姐早日康复”的表情包，后面跟着一溜“+1”。我盯着屏幕看了半天，往上翻了翻，看到乐仪以前在群里的发言，语气冲，动不动就怼人，谁说她车技不好她就骂谁。群友们倒是不介意，嘻嘻哈哈地哄着，一口一个仪姐。

　　我又点开那排小姑娘的群。群名叫“今晚吃鸡”，里面的聊天记录停在三天前，是乐仪和几个女孩约着去夜市拍视频的。再往前翻，是一堆自拍，滤镜拉到最大，对着镜头比耶，配文“今天的美女营业了吗”“营业了”。我一张一张划过去，忽然觉得有点替她心慌。这手机里所有东西都在说同一句话，她活得很用力。

　　我退出微信，点开她的直播账号。主页置顶着几条视频，全是在修摩托，镜头怼着车架和零件，配着土味的字幕和快节奏的音乐，弹幕稀稀拉拉的。再往下翻，是几条骑车的视频，风从镜头边呼啸而过，她在头盔里喊了一嗓子，声音被风吹得七零八落。粉丝不算多，评论区有几个人喊老婆，也有几条阴阳怪气的，说她一个女生懂什么修车，底下她自己回怼过，语气冲得像要顺着网线爬过去。

　　我一条一条往下翻，翻到三个月前，又翻到半年前。视频里的乐仪，跟手机相册里那个笑得张扬的姑娘一样，活得像一团火，烧得噼啪作响，却不知道这火能烧多久。我把手机放下，靠在沙发上，盯着天花板发了一会儿呆。

　　我退出微信，点开手机银行。

　　余额跳出来的那一刻，我愣住了。个位数的余额，往下滚，还倒欠着两张信用卡和一笔花呗。我又翻了翻购物软件的待付款订单，好几笔大额尾款等着结，最新的是一双限量的高跟靴，两千多。再往前，是一堆摩托配件，护具，贴纸，链子，零零碎碎，加起来够我两个月工资。

　　我靠在沙发上，盯着天花板，终于懂了季修那句“月月光，存款为零”是怎么说出口的。他每个月的工资打进来，被这些订单一笔一笔啃干净，连渣都不剩。乐仪自己不工作，直播赚的那点钱，可能都不够她买那双高跟靴。

　　我把手机放下，又拿起来，把那些待付款的订单一个一个取消。指尖划过确认键的时候，我听见自己轻轻吐了一口气，像是替这间屋子卸下了一笔债。

　　然后我站起来，开始收拾。

　　茶几上的外卖盒子扔进垃圾桶，沙发缝里翻出两包没拆的零食，厨房的碗筷洗完摆进橱柜，阳台晾着的机车服收进来，叠好，放回衣柜。阳光渐渐西斜，从地板上爬到墙上，把整间屋子染成暖融融的橘色。我擦完最后一张桌子，直起腰，看着这间屋子。

　　还是那间屋子，可它忽然有了点人住的样子。

　　傍晚六点多，楼下传来钥匙声。

　　我坐在沙发上，听见门锁咔嗒一响。季修推门进来，先愣了一下，像是没想到客厅会这么整齐，然后目光落在我身上，又愣了一下。

　　“你……怎么穿成这样？”他换了鞋，声音有点犹豫，“好看，就是跟以前不太一样。”

　　“以前的衣服都太紧了。”我用着乐仪的声音说，尽量放软，“翻半天，就这套舒服。”

　　他走过来，把外套挂在门口的衣架上，探头看了看厨房，“碗也洗了？”

　　“嗯。”我说，“闲着也是闲着。”

　　他回过头看我，那目光让我有点顶不住。昨晚在夜市上，他说起自己月月光的时候，脸上是那种被磨平了的疲惫。可现在他看着我，眼睛里有光，亮得让人心慌，好像我随口说的一句话，在他那儿放起了烟花。

　　我赶紧岔开话题，“你今天课上得怎么样？”

　　“老样子。”他脱下外套，去厨房倒了杯水，出来的时候声音闷闷的，“下午连着四节课，站得腿软。不过想到家里有人，就不觉得累了。”

　　他喝了口水，忽然想起什么，走到沙发边上坐下，看着我，“对了，医生那边，你明天还是去查一下。昨天撞了那么一下，脑子嗡嗡的，别落下什么毛病。”

　　我心里一动。正好，我本来就想找这个台阶。

　　“季修。”我说，“我今天想开手机，密码怎么都想不起来了，急得一头汗。以前的事，好多也记得模模糊糊的，昨天撞完车好像撞丢了什么东西一样。”

　　他愣住了，手里的杯子停在半空。

　　“想不起来就慢慢想。”他放下杯子，声音放得很轻，“明天我请假，陪你去做个检查。医生说没事最好，有事咱们就治。你人好好的，比什么都强。”

　　窗外，最后一缕夕阳收进楼缝里，天色暗下来。老小区的路灯亮了，暖黄色的光透过窗帘漏进来，落在他脸上，把他的轮廓照得软软的。我看着他，忽然觉得，这大概就是我这具身体往后要过的日子。

　　他去厨房热了两个菜，又盛了两碗饭端出来。我坐在桌边，看着他忙进忙出，忽然起身，从冰箱里拿出一瓶他爱喝的冰镇酸梅汤，拧开瓶盖，倒进杯子里，推到他手边。他愣住了，端着饭碗的手停在半空，低头看了看那杯酸梅汤，又抬头看我。

　　“你……”他说，“你以前……从来不给我倒这个。”

　　“以前是以前。”我说，“现在我记不得了。就当重新认识一遍。”

　　他张了张嘴，没说出话来。过了好一会儿，他才低下头，扒了一大口饭，声音闷闷的，“那……那我们慢慢认识。”

　　饭桌上一盏灯，暖黄色的光罩着两个人。楼下有人哼着歌上楼，脚步声由远及近，又由近及远，整栋楼的烟火气慢慢沉下去，只剩下筷子碰碗沿的声音，一声一声，很轻，很稳。

　　有人等她回家，有人替她挡事，有人连她记不得密码这件事，都当成天大的事来哄。

　　我在心里轻轻替乐仪叹了口气。这日子以前她看不见，往后，我替她好好看。

　　下午三点，我这边接到季修的电话。

　　是季修打来的。我站在学校办公楼的走廊里，阳光从窗户斜进来，在地砖上拖出一道长长的影子。电话那头，季修的声音有点急。

　　“罗杰，你下午有课吗？”

　　“没有。”我说，“怎么了？”

　　“帮我跑一趟。”他喘了口气，“我堂妹，你还记得吧，我那个远方堂妹，在城东康复医院躺了两年的那个。她人醒了，医院说今天能出院，我这边下午连着四节课，实在走不开，你帮我去接一下，手续我都办好了，你人过去就行。”

　　“行，地址发我。”

　　“谢了。”他顿了顿，又补了一句，“她刚醒，走路还不太稳，你路上照应着点。”

　　我挂了电话，手机里进来一条微信，是医院的地址和一张床位号。我看了眼时间，三点一刻，从这里打车过去，正好能赶上。

　　我下楼的时候，操场上有学生在上体育课，哨声隔着半个操场传过来。太阳还很高，白晃晃地挂在头顶，梧桐树的影子缩成一小团，缩在树根底下。我拦了辆出租车，报了医院的名字，司机一脚油门，把这座城市的下午从车窗边放走。

　　城东康复医院不大，一栋白楼，门口种着两排桂花树，八月的叶子绿得发沉。我按着微信里的提示上了三楼，在护士站报上名字，一个小护士领着我往病房走，走廊尽头开着一扇窗，穿堂风灌进来，把窗台上的绿萝叶子吹得轻轻摇。

　　病房门开着，我先看到的就是阳光。夕阳还没到，下午的光白亮亮的，从整面窗户泼进来，把病房照得又干净又安静。床边放着一只旧行李箱，拉链上挂着一个小挂牌，写着一个名字。

　　然后我看见了床边的姑娘。

　　她坐在床沿上，像是一直在等谁。浅色的薄衫，及膝的裙子，平底鞋，素净得像是从一幅水彩画里走出来的。头发黑黑的，柔柔地披着，脸很白，是那种长久不见天日的白，眉眼都淡淡的，整个人安安静静地坐在光里。

　　她看见我，站起来，身子轻轻晃了一下，又扶住床沿站稳。

　　“你是罗杰哥吧。”她说，声音很轻，“季修哥说有个朋友来接我，麻烦你了。”

　　“不麻烦。”我走过去，拎起那只旧行李箱，比想象中轻，“就这些行李？”

　　“嗯。”她点点头，“季修哥说，住的地方他收拾好了，东西也不用多带，缺什么再买。”

　　我替她把行李箱拎到走廊，又回头看了她一眼。她扶着墙慢慢往外走，步子小心翼翼的，走得很慢，像刚学会走路的小孩，每一步都要先确认地面在不在。我放慢脚步，等她走到跟前。

　　“慢点走，不急。”我说。

　　“嗯。”她应了一声，低下头，唇角弯了一下，“躺太久了，腿不听使唤。”

　　下楼的时候，我走在前面半步，她跟在后面，一只手扶着楼梯扶手。我余光瞥见她裙摆底下那双腿，裹着一层油亮的黑丝裤袜，在下午的光里泛着细细的光，从裙摆边沿一直延伸到平底鞋的鞋口。我收回视线，没多看。

　　出了医院，太阳已经开始往西偏了。我拦了辆出租车，替她拉开后座的门，她扶着车门慢慢坐进去，动作轻得像怕碰坏了什么。我坐进副驾驶，报了城南的地址。

　　车开出去，窗外的医院白楼一点点退远，桂花树的影子从车身上滑过去。她坐在后座，没说话，安安静静地看窗外。八月的滨江，午后最后一截亮堂堂的光铺在街道上，行道树的影子一节一节地往后退，沿街的糖水铺子开始支起遮阳伞，有人在树荫底下摇着蒲扇乘凉。她看得很专注，像在看一场很久没看过的电影。

　　我透过后视镜看了她一眼。她刚好也抬眼，目光在后视镜里撞了一下，她愣了愣，弯了弯嘴角，又低下头去。

　　我移开目光，盯着前方的路面。车厢里很安静，只有轮胎碾过路面的沙沙声，和空调出风口轻微的气流声。

　　到了地方，城南一片新一点的公寓楼，电梯房，比福安那老小区体面不少。进了门，屋里收拾得很干净，一室一厅，窗台上放着一盆绿萝，冰箱里有牛奶和鸡蛋，都是新买的。茶几上压着一张纸条，是季修的字：

　　“热水器会用了再洗，别摔着。门锁密码发你手机了，出门记得带钥匙。有事给我打电话。”

　　我把行李放下，站在门口，忽然觉得有点多余。这屋子被安排得妥妥当当的，像是有人把这姑娘的每一件小事都提前想了一遍。

　　“那我先走了。”我说，“你好好休息，有需要帮忙的，跟季修说就行，他拉上我一句话的事。”

　　“谢谢你，罗杰哥。”她站在门里，冲我轻轻笑了一下，“今天麻烦你了。”

　　我摆摆手，走进电梯。门合上之前，我看见她站在门口，逆着光，安静得像一扇刚被擦亮的窗。

　　回去的路上，出租车的窗户开着，晚风灌进来。太阳已经偏西，把整条滨江大道染成一片金红色，江面上的光碎成千万片，随着水波一跳一跳的。我靠在座位上，想着刚才那姑娘，心里忽然冒出个念头。

　　植物人躺了两年，还能醒过来，也真是个奇迹。

　　我没再多想。车拐过江湾，福安的方向，天边烧起一大片晚霞，橘的，粉的，紫的，一层一层叠着，把老城区的楼顶镀成金色。我摸出手机，看了一眼时间，快到六点了。

　　晚上十一点，两间屋子的灯还亮着。

　　南坪这边的出租屋，我坐在书桌前，台灯罩着一圈暖黄，摊开一本信号与系统的习题册。明天上午有课，课件得再顺一遍。窗外是江，夜里黑沉沉的，只有对岸的灯影浮在水面上，碎成一片一片的金色，随着风一漾一漾。

　　福安那边，季修已经睡熟了。他忙了一整天，下午连着四节课，晚上回来又陪我说了半宿话，沾着枕头就没了声息，呼吸匀匀的，一下一下，在黑暗里数着秒。我用着乐仪的身体躺在床的另一侧，隔着一个枕头的距离，听着他的呼吸。

　　我睡不着。

　　说不清是从什么时候开始的。也许是从早上套上那双袜子开始，也许是更早，从镜子里看见这具身体开始。丝料贴着皮肤，一整天都在若即若离地磨着，磨得皮肤底下一阵阵发痒。这具身体在暗处悄悄烧着，像一炉没熄尽的炭，表面看不出来，里面红得发亮。

　　昨天晚上那些感觉，又回来了。

　　身体记得。它记得那根东西顶进来的滋味，记得被填满时每一寸肉是怎样被撑开又合拢的，记得最后那些滚烫的液体灌进来时，小腹是怎样一阵一阵地颤。它在回味。我的脑子是清白的，我甚至还想再改两道题，可这具身体不管这些，它自己回想起了昨晚，越想越热，热得我大腿根都开始发烫。

　　它在馋。馋那根东西的形状，馋被顶到最深处时脑子里炸开的白光，馋那些液体灌进来时又烫又满的充实。我夹了夹腿，想压住那股燥热，没用，腿根一夹，湿意反而顺着缝隙渗出来，把睡裤洇出一小块深色。我赶紧松开腿，在黑暗里红了脸。

　　我从来没想过，一具身体能馋成这样。

　　我在黑暗里睁开眼，盯着天花板。

　　昨晚也是这样。昨晚我没忍住，被它拽着走了一整夜，荒唐，羞耻，可快感是真的。今天它又来了，比昨晚更熟门熟路，像一头认了路的野兽，天没黑就知道往哪儿走。

　　我在心里跟它商量，你等会儿，我把这两道题做完。

　　它不听。

　　胸口那两团东西胀得发疼，顶在睡衣底下，布料磨一下都麻。我侧过身，又翻回平躺，怎么躺都不对劲。大腿根湿漉漉的，像含着一汪温水，每一次呼吸都在往深处烧。我甚至能感觉到乳尖硬挺起来，隔着睡衣，一下一下地蹭着布料，又痒又麻。

　　我在床上躺了十分钟，身体里的火越烧越旺，连指尖都开始发烫。我轻轻掀开被子，摸下床，赤着脚踩在地板上。季修的呼吸很平稳，一点没察觉。我扶着墙，一步一步走出卧室，带上门，摸进客厅，又摸进次卧。

　　次卧的窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，在地板上铺了一道银白色的光。我关上门，在黑暗里站了一会儿，心跳得咚咚的。我知道自己在干什么。我明明知道。

　　可我的手指已经在解裤腰了。

　　我用着乐仪的身体，把那层薄薄的睡裤褪到膝盖，靠着门，慢慢蹲下来，又顺势坐在次卧的床沿上。深色的裤袜还穿着，白天穿的那双，在月光里泛着细碎的光。我的指尖隔着丝料，轻轻滑过自己的大腿内侧，丝面滑得不像话，皮肤底下那一层热意猛地窜上来。

　　我咽了口唾沫，手指顺着大腿根往里探，隔着丝袜，碰到那两瓣又肥又厚的唇肉。

　　它们已经在等我了。

　　又软又烫，湿漉漉的，像两片被水泡开的肉瓣，丝料被洇湿了一片，紧紧贴着，把每一道褶皱都拓出来。我的指腹只是搭上去，整条手臂就麻了。我隔着丝料，慢慢揉了两下，那两瓣唇肉翕动起来，像一张小嘴，一张一合地咬着丝面，把更多的湿意从缝隙里渗出来。

　　深色的丝袜被洇出一片更深的印子，顺着那道缝往下爬，像谁在月光里画了一条亮晶晶的河。我隔着丝料，用指腹顺着那条缝来回蹭，网纹的粗糙贴着滑腻的唇肉，两种触感叠在一起，又糙又滑，反而比直接摸更磨人。蹭到第三下，我腰就软了，撑着床沿的手一滑，差点趴下去。

　　“唔……”我把脸埋进枕头，闷住声音，“又来……又来了……这身体怎么这么……唔……隔着丝都……嗯……”

　　我捏着丝袜的裆口，犹豫了一下，把它拨到一边。丝料从湿透的唇肉上滑开的那一下，带出一道细细的黏丝，在月光里闪了一下，断了。我指尖直接贴上那两瓣肉唇，滑，烫，湿得一塌糊涂，指腹刚蹭过那道缝隙，一颗又硬又大的肉粒就从肥厚的唇肉底下冒出头来，顶着我指尖，一跳一跳的。

　　是那颗骚豆。昨晚它也是这样，一碰就硬，一揉就让人脑子发麻。

　　我用指尖轻轻捻着它，它立刻在指腹底下涨大了一圈。一阵电流从那一点炸开，顺着脊柱窜上去，我整个人都抖了一下，腰弓起来，脚尖绷直，在月光里蜷成一只虾。

　　“嗯……嗯……”我把呻吟压成气音，一边揉着那颗肉粒，一边把另一根手指顺着缝隙往下滑。穴口又热又滑，指尖刚抵上去，里面的肉壁就像活物一样缩了一下，把我的指节吸了进去。

　　我顺着那股吸力，把手指送进去。里面又热又紧，肉壁层层叠叠地裹上来，一收一缩，像一张会呼吸的小嘴，把我的手指含得死死的，还一下一下地往里拽。我屈起指节，在里面转了个弯，刮过一块微微凸起的软肉。

　　就是那里。

　　我整个人像被电了一下，腰猛地弹起来，脚趾蜷得发白。那块软肉被我一刮，一阵酸麻从小腹深处涌上来，泡得我脑子发懵。我一边揉着外面的骚豆，一边用另一根手指刮着里面那一点，里外夹击，又快又急，里面涌出更多的汁水，顺着我的指缝往下淌，把大腿根浸得湿漉漉的。

　　“嗯……好酸……里面好酸……”我咬着枕头，声音断断续续的，“手指不够……想要更粗的……想被填满……”

　　我明明知道自己在干什么。我是男的，三十四岁，大学讲师，手里还放着没改完的课件。可我的手指有自己的主意，越动越快，越动越深，里面的肉壁绞得更紧，像要把我的手指吞进去。水声在黑暗里响起来，咕啾咕啾的，一声接着一声，怎么都压不住。

　　我换个姿势，侧过身躺下来，一条腿蜷起来，另一条腿伸直，把丝袜腿压在床单上蹭。丝面磨着床单，又磨着我的腿根，凉丝丝的布料贴着发烫的皮肤，两股温度打架，打得我头皮发麻。我一边蹭着腿，一边把手指送进甬道里，这个角度正好压住那块软肉，每一下都刮在最准的位置上，酸得我腰都软了。

　　“嗯……这个角度……啊……正好……”我用着乐仪的声音，把脸埋进枕头，声音闷闷的，“再深一点……嗯……再深……”

　　我试着换了个角度，指腹往那处软肉的上方碾，酸麻立刻换了个位置涌上来，从穴心漫到小腹，再漫到后腰。我整个人都软了，趴伏在床沿上，腰自己拱起来，迎着我自己的手指，一下一下地顶。这身体比我会，它自己就知道该往哪儿送，该用多快的频率，该在什么时候收缩一下把手指绞紧，再松开，引着我往更深的地方探。

　　“嗯……啊……这样……这样好舒服……”我仰起头，喉咙里漏出气音，“顶到了……又酸又麻……啊……别停……手指别停……”

　　南坪那边，我握着笔的手忽然停在半空。

　　同一颗脑子，两具身体。一边的指节在里面抽送，刮着那块软肉，一边的指尖还捏着笔，笔尖悬在草稿纸上，留下一个晕开的墨点。我能同时感觉到两种触感，钢笔的凉意，和甬道里的热意，像一只手伸进温水里，另一只手握着冰块。

　　这种感觉，比昨晚还要疯。

　　我把笔放下，手撑在桌沿，看着窗外黑沉沉的江面。对岸的灯影在水里晃成一片，跟身体里那阵酸麻一起晃。我甚至能看清习题册上正写到第几行，同时感觉着福安那边的手指抽进抽出的水声。一边是数学，一边是欲望，两条线在同一个脑子里打架，打得我浑身发抖。

　　楼下老街的路灯还亮着，一只猫从灯下走过，步子轻得像踩在棉花上。空调外机在滴水，嗒，嗒，嗒，顺着墙根往下渗，跟福安那边咕啾的水声对不上拍子，又各自响着。我盯着那只猫消失在楼缝里，忽然觉得很荒谬，也很……说不出的快活。白天我是站在讲台上讲课的人，夜里我是月光里自己摸着自己的女人，两具身体，两种活法，都是我。

　　“嗯……”我咬着笔帽，气音从牙齿缝里漏出来，压着声，连自己都听不真切，“里面……又热又胀……笔都要握不稳了……”

　　“操……”我用着乐仪的声音，在月光里哑哑地骂了一句，“这日子没法过了……怎么改个课件都能改成这样……”

　　骂归骂，手指没停。

　　外头揉着骚豆的那根手指收了回来，跟里面的并到一处，两指一起送进甬道里搅动，指腹抵着那块软肉，一下一下地刮，越刮越重。没了外面的揉弄，骚豆反而自己胀起来，又硬又烫，火辣辣的，碰一下就抖。里外两处一起烧，快感堆得像涨潮，一层盖过一层，小腹深处有什么东西越绷越紧，像一根弦，拉到最满，再拉就要断。

　　可越是胀，越是空。手指再快，也填不满那个位置。

　　脑子里浮起昨晚的画面。那根东西的形状，又长又粗，滚烫的，一下一下凿进最深处，把宫口都顶开。身体记得它每一寸的轮廓，记得它抽出去时穴口那阵空虚，记得它整根没入时被撑满的胀感。我在黑暗里仰起头，咬着枕头，手指在里面搅着，脑子里全是那根东西。

　　“季修……嗯……”我用着乐仪的声音，低低地叫出那个名字，声音又软又哑，“要是你在……嗯……昨晚那根……又粗又长的……啊……顶到最里面……嗯……”

　　我一边叫着他的名字，一边用手指模仿着昨晚的节奏，抽出去，再整根没入，一下，一下，重重地刮过那一点。里面的肉壁绞着我的指节，像在挽留，又像在催促，水声咕啾咕啾地响，在黑暗里又黏又响，怎么都压不住。

　　我试着又加了一根手指，三指并拢，穴口被撑得有点胀，肉壁咬着我的指节，绞得更死。我屈着指节，在里面翻搅，刮过那一点的时候，我整个人猛地一颤，差点叫出声来。同一秒，南坪那边，我盯着习题册上的公式，一个字都看不进去，眼前全是晃的，笔尖在纸上画出一道歪歪扭扭的线。

　　“嗯……不行了……真的不行了……”我用着乐仪的声音，把脸埋进枕头，声音又软又颤，尾音都破了，“三根……塞满了……啊……骚豆……骚豆也在……嗯……要去了……要去了……啊……要去了……”

　　甬道里的肉壁猛地绞紧，把我三截指节死死锁住，一下一下地收缩。我弓起背，脚趾蜷成一团，脑子里一片白光，整个人像被抽走了一样，只剩下那一波一波涌上来的酥麻，从小腹炸开，顺着脊柱炸到头顶。

　　同一秒，南坪那边，我的手指捏断了那支铅笔。

　　啪的一声，笔尖在纸上断成两截。我撑着桌沿，喘着气，看着自己发抖的手。窗外江面上的灯影还在晃，像什么都没发生。可我浑身的汗都出来了，后背湿了一片，连指尖都在发麻。

　　福安那边，我瘫在次卧的床沿上，穴口还在一下一下地回缩，咬着我的手指不肯放。我缓了好一会儿，才慢慢把手指抽出来，湿淋淋的，在月光里泛着亮。

　　身体里的火还没灭。

　　我躺在黑暗里，喘着气，感受着那阵余韵一层一层退下去，又一层一层涌回来。刚才那一下，从指尖到脚尖都在抖，可它退下去之后，留下来的不是餍足，是更深的，更空的燥热。

　　我盯着天花板，想，完了。

　　我在次卧的床沿上坐了很久，才慢慢缓过来。

　　月光从窗帘缝里漏进来，落在我腿上。裤袜的裆口被拨到一边，还湿着，凉丝丝地贴着大腿根。下身还在轻轻一收一收地颤，酸酸软软的，连腿都在发软。我低头看了一眼，又飞快地移开目光，把裤袜拢好，站起来，腿一软，扶着墙才站稳。

　　去洗手间洗手的时候，水流过指缝，我盯着镜子里那张脸看了几秒。脸颊绯红，眼角还挂着一点水光，嘴唇被自己咬得有点肿。我拧开水龙头，往脸上泼了把冷水，等那层热意退下去一点，才蹑手蹑脚地摸回主卧。季修睡得正沉，呼吸绵长，翻了个身，把被子往怀里搂了搂。我躺回床的另一侧，隔着那个枕头，盯着天花板。

　　身体的余韵慢慢退潮，退到一半，又恋恋不舍地涌回来一下。我夹了夹腿，把它压下去，心里有点发虚，又有点说不清道不明的痒意。这具身体比昨晚更贪了，它尝过滋味，就知道往哪儿想。往后这种日子，怕是没个完。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头，在黑暗里轻轻吐了口气。

　　南坪那边，我捡起断成两截的铅笔，看了一眼，扔进垃圾桶，又抽出一支新的。习题册上那道歪歪扭扭的线还留在那儿，像刚才那阵快感的证据。我盯着它看了一会儿，伸手把那页撕下来，揉成团，丢进垃圾桶。

　　台灯还亮着，窗外江面上，对岸的灯影稀了些，夜很深了。我端起杯子喝了口水，顺手拿起手机，准备定个闹钟。

　　屏幕上躺着一串微信消息，季修发的，时间显示十点二十三分，我改课件改得入神，一直没看见。

　　“今天谢了，跑一趟帮了大忙。”

　　“我堂妹跟我说了，说你人挺好的，她想改天请你吃个饭，当面道谢。我说行，改天你们认识认识，她刚醒过来，也没什么朋友。”

　　“对了，你明天上午有课吧？早点睡。”

　　我盯着那几行字，在台灯的光里看了一会儿。季修的措辞还是老样子，客客气气的，替人张罗事的时候，透着一股小心翼翼的周全。我能想象他说这些话时的语气，大概是笑着的，眉目舒展，像解决了一桩心事。

　　我回了一句，“行，改天。你也早点睡。”

　　消息发出去，我把手机放下，靠在椅背上，看着窗外的江。深夜的江面很安静，月光在水上铺了一条银白色的路，风一吹，就碎成千万片，又慢慢聚拢。我忽然想起下午那个姑娘，安安静静坐在阳光里的样子，她说的那句“谢谢你，罗杰哥”，声音很轻，像一片落下来的叶子。

　　改天就改天吧。我心想。就当是替季修多照看一个人。

　　我把台灯关掉，屋子里暗下来。福安那边，我用着乐仪的身体，也闭上眼睛。两具身体隔着半座城，在同一个深夜里一起沉下去，呼吸同步，心跳同步，像同一个人躺在两张床上，被同一片月光盖着。

　　月光从南坪的窗台落进来，落在窗台那盆薄荷上，又顺着福安的窗帘缝，落在那张深蓝色的床单上。两间屋子的夜一样凉，一样静，楼下的猫在路灯底下打了个哈欠，江风从两个方向吹过来，把同一片夏夜吹得又轻又软。

　　这日子荒唐归荒唐，可一天过下来，居然也不坏。

　　我闭上眼睛，听着楼下老街的风声，慢慢睡着了。远处，江面上最后几盏灯也熄了，整座城市沉进夏夜的深处，安安静静的，像什么都没发生过。

第3章 云销雨霁，彩彻区明

　　我在两间屋子里同时醒来。

　　这一回不用再确认什么。左边是出租屋七楼的天花板，墙角那道裂缝还在，窗台上那盆薄荷被晨光照得亮晶晶的。右边是福安卧室的圆形顶灯，窗帘缝里漏进一线金黄，落在枕头边。两个画面叠在一起，我眨了眨眼，把左边的手抬起来揉了揉脸，右边的手掀开被子，赤脚踩上地板。

　　刮胡子的水声响起来的时候，福安那边，我已经在用着乐仪的身体洗脸了。冷水扑上脸，抬起头，镜子里一张明艳的脸，金色双马尾，耳钉在晨光里闪。我对着镜子站了一会儿，把头发拢到脑后，拿皮筋扎起来，又觉得自己这样看着像要去上课的女学生。

　　才几天工夫，这套流程已经熟得不用想。第一天我醒来要在心里念两遍“不是梦”，第二天我盯着两张天花板发呆，到了今天，我已经能一边刮胡子，一边想冰箱里还缺什么菜。

　　两具身体，两份人生，一个我。白天我是滨江大学的讲师，晚上我是福安老小区某户人家的媳妇。这日子头两天过起来像踩在钢丝上，今天踩上去，已经不那么晃了。

　　今天有个正事。昨天季修说了，要请假陪我去做检查。

　　早上七点半，我用着乐仪的身体在玄关换鞋，季修已经把车钥匙挂在了手指上等我。他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，头发大概是新理的，鬓角干干净净，整个人透着要办大事的郑重。

　　“紧张吗？”他问。

　　“还好。”我说，“查完就安心了。”

　　“嗯。”他点头，“查完了咱们去吃点好的，你想吃什么，咱就吃什么。”

　　我弯腰系鞋带，他顿了顿，又说，“那个，我查了，说是得空腹，抽血才准。粥我给你盛好了，搁锅里，查完回来再喝。”

　　我心里动了一下，抬头看他。他别开目光，先去按电梯了。

　　市第一人民医院，神经外科在三楼。挂号，排队，问诊，抽血，CT，一整套流程走下来，我坐在走廊的塑料椅上等报告，季修一趟一趟地跑，买水，问护士，又把片子取回来，在手里攥着，比我还紧张。

　　护士在叫号台喊名字，“乐仪，乐仪在吗。”

　　我坐在椅子上，怔了半秒才反应过来，那个名字是我。前天它还属于一个我不认识的人，现在我顶着它坐在医院里，用她的脸，用她的指纹，用她丈夫一路小跑着替她取回来的片子。

　　“在。”我站起来，应了一声。

　　诊室里，医生是个中年男人，把片子翻来覆去看了一阵。

　　“大脑没有出血，没有骨折，各项指标都正常。”他推了推眼镜，“你们说的记忆缺失，在外伤后很常见，医学上叫逆行性遗忘。有可能慢慢恢复，也有可能有一部分一直想不起来，人没事，比什么都重要。”

　　“那她以前的事……”季修问。

　　“想不起来就不必强想。”医生说，“身体是好的，日子是往前过的。家属不用太担心，让病人放轻松，顺其自然就行。”

　　我坐在那儿，把医生的话听完，心里那根弦一寸一寸松下来。

　　从今天起，“失忆”不再是我一个人的秘密。它成了病历上一行正式的字，有医院的章，有医生的签名，白纸黑字，板上钉钉。乐仪以前是个什么样的人，她欠了多少花呗，在哪个车友群里跟人吵过架，全被这一行字轻轻盖过去了。往后我做的每一件事，都有了解释。她忘了，她重新开始。

　　我偏过头看季修。他坐在旁边，握着我的手，医生说一句，他点一次头，比我还认真。从头到尾，他没问过一句“你怎么连我都忘了”，一句都没问过。

　　出了医院，阳光白晃晃地铺在台阶上。季修牵着我的手在门口站了一会儿，像做了很久的思想准备，才开口。

　　“昨天你说，就当重新认识一遍。”他说，“那今天开始，咱们正式认识。我叫季修，你老公，职业是教书，爱喝冰镇酸梅汤，最爱三块五那一瓶。”

　　他说得很认真，像背课文。我看着他，没忍住，笑出声来。

　　“记住了吗？”他问。

　　“记住了。”我说，“三块五那一瓶，不是两块的。”

　　他愣了一下，耳朵慢慢红了，“你怎么知道……哦，对，你昨天看见我喝了。”

　　我笑着摇头，没拆穿他。他挠了挠后脑勺，也跟着笑，晨光落在他脸上，把眼角的细纹照得很软。

　　中午他把我送回福安，自己赶回学校补课。我在楼下站了一会儿，看着他骑着电动车拐过街角，才转身上楼。

　　午后两点，滨江的太阳白得晃眼。我站在窗边，看了一会儿天。高架桥从老城上空横过去，车流一辆接一辆，声音像远处的潮水，涨一阵，落一阵。写字楼的玻璃幕墙把阳光折成一片片亮斑，落在老街的糖水摊上，又滑到地上，跟着风慢慢地动。八月的蝉叫得没完没了，一层一层堆起来，把整条街都灌满了。

　　下午，我把注意力放回南坪那边。

　　滨江大学的走廊里，阳光从窗户斜进来，在地砖上拖出长长的影子。刚下课，我夹着讲义走回办公室，倒了杯水，在窗边站定。楼下是操场，有几个学生在打篮球，哨声隔半个操场传过来。

　　分身那边，我拎着环保袋出了门。

　　老小区的菜市场在街尾，摊子支在树荫底下，阿婆们摇着蒲扇，用粤语拉着家常。我蹲下来挑番茄，一米八六的身高蹲在菜摊前，像一只收不起来的鹤。卖菜的阿婆看了我两眼，用粤语问我要什么。

　　“番茄，挑几个。”我用普通话回她。

　　“后生女咁高慨，”阿婆啧啧两声，“成个模特咁样。”

　　“……谢谢阿婆。”

　　我拎着番茄落荒而逃，心里想，这身体在菜市场比在讲台上还扎眼。以前乐仪大概从不进菜市场，她的手指甲留得长，美甲掉了一半，露出底下干净的甲面，挑菜的时候差点把番茄掐出水来。我蹲在摊前，第一次觉得这双手的主人，以前是真的没过过这种日子。

　　我替她把日子过了。挑菜，砍价，买一条鲫鱼，让老板刮鳞的时候多刮两遍。拎着东西往回走，路过老街，糖水铺的老板在门口支起炉子，香气一阵一阵飘过来。八月的风热烘烘的，把梧桐叶吹得沙沙响。

　　走到半路，天色忽然暗下来。南边的云堆得又黑又低，一场阵雨说下就下，豆大的雨点砸在柏油路上，腾起一层土腥气。街边的人都往骑楼底下躲，我也跟着躲进去，站在一排铁闸门前面，看雨点把老街洗得发亮。水洼里映着天空和电线，一道闪电远远地亮了一下，雷声闷闷地滚过来，压得很低。

　　雨来得急，去得也快。十分钟后，太阳从云缝里重新露出来，把湿漉漉的路面照成一片金。我拎着鲫鱼走出骑楼，踩着水洼往回走，把水面上的天光踩碎成一片一片。

　　黄昏的时候，两边的天一起暗下来。

　　福安这边，我把菜拎回家，淘米，择菜，灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。南坪那边，我坐在办公室，把最后一份作业改完，钢笔搁下，伸了个懒腰。晚霞从两个方向的窗户同时照进来，橘红色的，铺在两种人生上。

　　我站在灶台前，看着锅里的水汽升起来，忽然想，这日子这么过，好像也能过。

　　白天我是个讲师，教孩子们信道容量，教他们怎么在噪声里把信号捞出来。晚上我是个妻子，给一个从牢里出来，从没被人好好爱过的男人做饭。他以为自己在照顾一个失忆的妻子，其实是我在照顾他，用他的老婆的身体，用我自己的心。

　　日子还是那些日子，可过起来，居然挺踏实。

　　手机响了一声，是季修发来的微信：“下班了，大概二十分钟到家。晚上想吃什么？”

　　我用着乐仪的身体回了三个字，随便你。

　　发出去又补了一句：“买了鱼，清蒸。”

　　那边回得很快：“好。”过了几秒，又追了一条：“那，今天辛苦你了。”

　　我盯着那句“辛苦你了”看了好一会儿。一个丈夫对妻子说“今天辛苦你了”，本来是极平常的一句话，可我知道，以前那个人，大概一次都没听他这样说过，也没让他这样说过。

　　我把手机放下，继续切菜。菜刀落在砧板上，笃，笃，笃，节奏稳稳的。南坪那边，我背上包，锁好办公室的门，走下楼梯，老校门在暮色里亮起灯来。

　　两具身体，两条回家的路。

　　我在两个方向同时迈开步子，走得一样稳。

　　第二天，我还没起床，手机就炸了。

　　福安这边，我用着乐仪的身体，睡得正沉，床头柜上的手机震了一下，又震一下，最后干脆连成一片。我迷迷糊糊摸过来，屏幕一亮，车友群里已经刷了几百条。

　　“仪姐呢，出来说句话。”

　　“听说你没事了，聚一个啊。”

　　“劫后余生，必须烧烤。”

　　“老地方，车行门口，今晚。”

　　底下还有人发了个“祝仪姐早日康复”的表情包，跟了一溜加一。我盯着屏幕看了半天，往上翻了翻，阿标在半夜私信过一条：“姐，醒没醒？醒了吱一声，哥几个都想看看你。”

　　我靠在床头，把手机放下，又拿起来。

　　这三天我一直在想一个问题。我占了她的身体，用她的脸，用她的丈夫，那她的朋友呢，她的圈子呢。那些在她出事后第一时间跳出来关心她的人，我总不能一辈子不搭理。我翻了翻群里的聊天记录，把常说话的几个名字记下来，阿标，陈老板，大头，一个比一个糙，全是骑摩托的。

　　我对着镜子站了一会儿，打开衣柜。

　　左边一整排皮衣，黑的，白的，红的，铆钉像兽牙一样排成排。我在那排皮衣前面站了很久，抽出一件黑色的，短款的，拉链半开，领口微微上翘。这套衣服我头一回穿，穿上总觉得哪里不对劲，可今天再穿上身，倒觉得，穿皮衣出门，好像也没什么。

　　她是骑摩托的，穿皮衣是她的命。我替她接着。

　　然后我拉开下面那层抽屉。几双连裤袜叠在那儿，我伸手进去，指尖掠过去，停在一双油亮的黑色上面。不知怎么的，脑子里闪了一下前两天医院走廊里那截裙摆底下的油亮，也只是一闪，我没多想，把它抽了出来，坐在床沿，一点一点卷起来，套上右脚。丝料贴着脚踝滑上去，凉丝丝的，过小腿，过膝盖，绷紧的地方勒出浅浅的印子。我把另一条腿也套好，站起来，两条腿笔直，又长又白，裹在一层油亮的黑丝光里。

　　最后是靴子。

　　那双靴子立在衣柜底下，黑色皮面，铆钉钉满了鞋身，鞋带缠到脚踝往上，细高跟，后跟细得像一根钉子。我扶着墙，把脚伸进去，鞋带一圈一圈收紧，勒过小腿肚，把丝袜压出一道印子。我站起来的那一下，整个人往上拔了一截，头顶几乎蹭到门框。

　　镜子里的我，高得离谱。

　　一米八六的身体，加上这双靴子，小两米。我站在门框底下，低头看了看自己，皮衣，丝袜，高跟靴，金发披散着，像个从机车杂志封面上撕下来的人。跟前两天那个素净的自己不一样，跟以前那个浓妆艳抹的乐仪也不一样，是另一种收拾过的利落。

　　我拎起包，推门出去。

　　高跟鞋踩在老小区的楼道里，嗒，嗒，嗒，一声一声，脆得惊人。下楼的时候我扶着楼梯扶手，每一步都踩稳了再走。过街的时候，路灯底下，行人抬头看我一眼，又低头看看自己，眼里那点意思，说不上来，我假装没看见。我拉开门进便利店买水，老板仰头看了我半天，才找回自己的声音，“靓女，要乜嘢。”

　　我有点理解乐仪了。这身体在人群里，本来就是会被多看两眼的。

　　车行在罗湾区，江边，老地方。我到的时候，天边还烧着最后一截晚霞，橘的粉的紫的叠成一片，把江面染成一大片流动的金。江风从水面上吹过来，带着湿漉漉的凉意，把烧烤的烟吹得斜斜的。轮渡的汽笛远远响了一声，在暮色里拖得很长。烧烤炉已经支起来了，烟熏火燎的，一群人在门口围着桌子吹水。我远远站着，先听见有人喊，“仪姐！这儿！”

　　是阿标，黑黑瘦瘦，笑起来一口白牙。他跑过来，先上上下下打量我，然后愣了一下，“姐，你……没事吧？看着怎么跟换了个人似的。”

　　“撞了一回，想开了。”我学着乐仪的调子，把话说得软一点，“车没了再攒，人没事就行。”

　　阿标挠了挠头，没接上话。旁边几个哥们都围过来，七嘴八舌地问东问西。我挑能答的答，不能答的就笑。有人起哄让我讲讲车祸经过，我就把跟交警说过的那套又讲了一遍，讲到自己被撞飞那一下，人群里安静了几秒，陈老板拍拍我肩膀，“大难不死，必有后福。”

　　我端着杯豆奶，站在烧烤摊边上看他们闹。烟熏上来，把我的眼睛熏得有点发涩。

　　说实话，我以前不太喜欢热闹。可现在坐在这群糙人中间，听他们用粤语骂骂咧咧地烤串，觉得，乐仪的命里，也不是只有坏东西。她有一群真把她当自己人的车友，有一个愿意请假陪她做检查的丈夫，她自己看不见，我替她看见了。

　　有个叫大头的凑过来，压着声音问我，“仪姐，那车真的报废啦？三十多万呢，你不心疼啊？”

　　“心疼啊。”我说，“人还在就行，别的都是身外物。”

　　大头盯着我看了半天，忽然说，“姐，你变了。以前谁碰你那车，你能追着人家骂三条街。”

　　我笑了笑，没接话。他大概以为我会像以前一样怼他，见我没吭声，自己反倒有点讪讪的，转头去烤鸡翅了。

　　烤到一半，手机响了。

　　我摸出来一看，来电显示两个字：妈妈。我走到江边栏杆旁边，接起来。电话那头吵吵嚷嚷的，好像是在打麻将，我妈的声音隔着一阵哗啦哗啦传过来：“喂，乐仪啊。听你继父说，你前几天出车祸了？”

　　“嗯，没事了。”我说。

　　“没事就好。”她说，“对了，那个肇事司机，听说当场就没了？那赔偿怎么算的，人家家里有没有钱啊？”

　　我握着手机，站在江风里，一时没说话。

　　“喂？乐仪？听见没？”她催促，“我跟你说，这赔偿你可得抓牢了，别让人家糊弄过去。你那个老公，呆头呆脑的，别让他乱签什么字。”

　　“知道了。”我说，“妈，我头还有点疼，先挂了。”

　　“哦行，那你歇着。赔偿的事记着啊。”

　　电话挂了。我站在江边，看着江面上的灯影碎成一片一片。路灯在江岸上亮起来，一盏，两盏，倒影在水里拉成细长的光柱，风一吹就揉碎，又慢慢聚拢。风把我的头发吹起来，皮衣的拉链头磕在栏杆上，叮的一声。

　　我没替她叹气。我只是想，原来她妈妈是这样打电话的。女儿差点死在马路上，她一句“你伤哪儿了”都没问，开口第一句是赔偿怎么算。乐仪以前那么作，那么捞，大概也不是天生的。

　　身后传来阿标的声音，“姐，回来吃串了！”

　　“来了。”我应了一声，转身走回去，脸上又挂上笑。

　　吃完散场，快十点了。我打了个车回福安。高跟鞋踩在楼道里，又是嗒嗒嗒的一路。我用着乐仪的身体，扶着墙，摸黑掏出钥匙，门刚开一条缝，屋里的灯就亮了。

　　季修坐在沙发上，电视开着，人却没在看，手里攥着手机，听见门响，腾地站起来，“回来了？”

　　“嗯。”我弯腰换鞋，把靴子脱下来，脚踩回地板，人立刻矮了一截，“车友会聚了个餐，就回来了。”

　　“我……给你发消息，你没回。”他说，“我看你第一次出门，怕你走丢。”

　　我换好鞋抬头，看见他站在灯光底下，衬衫还没换，鬓角那撮新理的头发翘起来一点，一脸我其实等得很焦躁但我不说的表情。我有点想笑，又有点想抱他一下。

　　“没丢。”我说，“就是手机没电了。”

　　他这才松一口气，目光往下落，落在我的靴子上，又顺着我的腿往上，慢慢停在我脸上。灯是暖黄的，他站在一米八的高度上，抬眼看着一米九几的我，喉结动了一下，声音有点干，“这双靴子……我以前没见过你穿。”

　　“衣柜里翻出来的。”我说，“好看吗。”

　　他别开目光，耳朵尖红了一片，“……好看。”

　　从那天起，家里的饭，就都是我做了。

　　头几天季修还抢着进厨房，说“你歇着，我来”。后来他发现，我炒的番茄炒蛋确实比他做的好吃，就老实坐在桌边等着了，只是每次都要在厨房门口站一会儿，看着灶台上的火，像在确认什么。

　　“怎么了？”我问。

　　“没什么。”他回过神，笑了笑，“就是觉得，家里有个做饭的人，真好。”

　　我背对着他，把锅里的排骨翻了个面，没接话。心里那点软乎，连自己都不太好意思认。

　　两天过去，家里的日子慢慢有了形状。我早上送他出门，晚上掐着他下班的点把饭做好，菜端上桌，筷子摆好，人往门口一坐，等他钥匙插进锁孔的声音。他进门先换鞋，再抬头找我在哪，找到就笑，像一天下来攒的那口气，进门才肯吐出来。

　　他大概是这个家里，第一个发现我变了的人。不对，应该说，他大概是第一个敢相信的人。

　　第三天晚上，他洗完澡出来，我正窝在沙发上看手机，见他出来，顺手把茶几上那杯晾好的温水推过去。他接过去，喝了一口，说，“今天刘老师问我，说你家那位，是不是最近身体不好，怎么感觉脾气好了特别多。”

　　“你怎么说的？”

　　“我说，”他低头看着杯子，“她不是脾气好了，她是重新做人了。”

　　我愣住，抬头看他。他耳朵又红了，飞快地补了一句，“我意思是……重新开始。你以前跟我说的那些浑话，你别往心里去。”

　　我以前跟他说的那些浑话。坐过牢的人，配不上我，之类。那些话是乐仪说的，不是我说，他一件一件都记着，现在怕我想起来了，会难过。

　　我没揭穿他。我只是说，“季修，那些事我忘了。往后你也别记了。”

　　他端着杯子，看了我很久，最后轻轻“嗯”了一声。

　　那天夜里我睡得不沉，迷迷糊糊听见他翻了个身，把被子往我这边拢了拢，又拢了拢，把我裹成一个卷。我睁开眼，看见他闭着眼，手还搭在我腰上，像怕我半夜跑了。

　　我没动，就着月光看了他半天。这男人三十好几，坐过牢，被全世界当过强奸犯，娶了个不爱他的老婆，可他把最后那点好，全留给了这个家。

　　第二天早上，我起来做饭，他还在睡。我把粥熬上，蒸了两个蛋，又炒了个青菜，端上桌，去卧室门口看了一眼。他侧躺着，被子裹得紧紧的，头发乱糟糟的，像个大小孩。

　　“起床了。”我敲了敲卧室门框，“饭好了。”

　　他猛地睁开眼，像被吓醒了，看见我站在门口，愣了好几秒，才哑着嗓子问，“你……做饭了？”

　　“嗯。”我说，“快起来，凉了不好吃。”

　　他坐在床上，半晌没动，然后忽然掀开被子下床，趿着拖鞋就冲进厨房。我听见他站在灶台前，长长地吸了一口气，然后探出头来，眼睛亮亮的，“还真是热的。”

　　我哭笑不得，“你以为是假的？”

　　“我以为是做梦。”他说，“做了好几年这样的梦，头一回是真的。”

　　我心里一酸，又有点想笑，把筷子递给他，“快吃吧，话那么多。”

　　他接过筷子，坐下了，埋头扒了两口粥，又抬头看我，眼眶有点红，飞快地低下头去。我没点破，装作没看见。

　　那天傍晚，太阳正往楼缝里沉。整片天空烧成金红，云一层一层压着，像谁把颜料打翻了，泼得到处都是。对面楼顶的太阳能板把最后一缕光反射过来，在阳台地砖上跳了一下，又灭了。楼下的灯一盏一盏亮起来，麻将声从哪家的窗户里漏出来，混着饭菜的香气，一层一层往上爬。

　　他在阳台给那盆茉莉浇水，我搬了个小板凳，坐在旁边择豆角。他浇着浇着，说，“乐仪，你以前……从来不坐这儿。”

　　“以前是以前。”我说。

　　“嗯，以前是以前。”他跟着念了一遍，像在练习这句话，“那……以后，你天天坐这儿，行不行。”

　　我手里的豆角停了一下。

　　“行。”我说，“我天天坐这儿，你可别嫌烦。”

　　他低着头，给茉莉浇水的动作放得很慢，耳根悄悄红了一片。

　　那天夜里，我在客厅的穿衣镜前站了一会儿。

　　刚洗完澡，头发还湿着，我穿了一件宽大的T恤，下摆盖到大腿根，底下是那双常穿的黑色油亮裤袜。丝料贴着皮肤，凉丝丝的，灯光下泛着一层油亮的光，镜子里的自己，高挑，安静，金发散下来，水珠顺着发梢滴在锁骨上。

　　我忽然发现，这具身体，好像一天比一天更想靠近季修了。

　　说不清是身体的意思，还是我的意思。吃饭的时候，我会把菜夹到他碗里，自己都愣了一下。他备课的时候，我端水进去，路过他身后，会停下来多站两秒。他说话的时候，我的眼睛会一直落在他身上，移不开。

　　以前我在心里管这叫入戏。现在我不这么想了。这身体是她的，可这颗心是我自己的。它想对他好，一半是替他老婆还债，一半是真的想。

　　我对着镜子看了半天，有点臊，转身去客厅把灯关了。

　　第二天傍晚，季修加班，回来得晚。我在厨房把菜热了两遍，自己先在桌边坐了一会儿，又站起来，去玄关把灯打开，留了一盏，坐下来等他。

　　楼下传来电动车的声音，然后是钥匙声。他推门进来，先看见玄关亮着的那盏灯，脚步顿了一下。

　　“你……还没睡？”

　　“等你吃饭。”我说，“菜都凉了，我去热。”

　　“不用不用，我自己来——”他话说到一半，我已经站起来，赤着脚踩过地板，把菜端进厨房。他在门口站了一会儿，跟进来，靠在厨房门框上看我。我弯腰开火，T恤下摆随着动作往上滑，露出一截油亮黑丝裹着的腿，又滑回去。他的目光在那里停了一瞬，又飞快移开，声音发紧，“你……在家也穿这个？”

　　“凉快。”我说，“穿着舒服。”

　　他没再说话。我背对着他，听见他轻轻咽了口唾沫，喉结滚动的声音，在安静里清清楚楚。

　　锅里的油热了，滋啦一声，菜倒下去，腾起一股白汽。我背对着他翻了两下，听见他往门口挪了半步，又停住了。

　　“季修。”我说，“过来帮我递个盘子。”

　　他“哎”了一声，两步跨进来，从碗柜里拿盘子，递到我手边。指尖碰到指尖，两个人谁都没收回去。

　　灶上的火映着他的侧脸，他低头看着我，喉结又动了一下，低声说，“明天……我早点回来。”

　　“嗯。”我说，“我等你。”

　　晚上十一点，福安这边的灯，只留了玄关一盏。窗外远处的高架桥上，车灯流成一条缓缓移动的河，红的往东，白的往西，隔着一片老城的屋顶，远远地淌过去。楼下的便利店还亮着，蓝白色的光铺在路面上，谁家的狗远远叫了一声，又安静下来。

　　季修洗完澡出来，头发还滴着水，看见我坐在沙发上看他，脚步顿了顿。

　　“还不睡？”他问。

　　“等你。”我说，“你说了今天早点回来。”

　　他笑了，走过来，在我身边坐下，毛巾搭在脖子上，水珠顺着鬓角往下滑。我伸手把他脖子上的毛巾拿下来，替他擦了两下头发，他整个人僵了一下，像被什么定住了。

　　“季修。”我看着他，叫他的名字。

　　“嗯？”

　　我凑过去，在他嘴唇上亲了一下。很轻，很慢，像是怕惊着他。

　　他愣住了。那晚，是身体的本能拽着我们走，黑灯瞎火，慌慌张张。今天不一样，灯亮着，我清醒着，我想好了。失忆了也好，重新认识也好，往后这张床上的每一次，我都想认真对待他，把他当一个值得被好好爱的人。

　　他的呼吸乱了一拍，喉结滚了一下，哑着嗓子说，“乐仪……你真的没事吗？医生说……”

　　“医生说没事。”我说，“季修，我想要你。今晚，我想慢慢来。”

　　他看了我很久，久到我以为他要拒绝了。然后他轻轻吸了一口气，把我整个人抱起来，像抱一件易碎的东西，抱回卧室。

　　卧室的灯没关。他把我放在床上的时候，动作很轻，像在放一件瓷器。

　　我穿着那件宽大的T恤，底下是黑色油亮的连裤袜。他垂着眼睛看我，手指搭在我腰侧，半天没动。我拉着他的手，让他贴在我腰上，对他说，“你看，我没事，我好好的。”

　　他这才敢动。指尖从我的腰滑上去，隔着一层薄薄的布料，擦过T恤底下的轮廓，很轻，很小心。我仰起头，把他的手按在胸口，他掌心烫得吓人，贴着我的心跳，一下，一下。

　　“乐仪……”他又叫了我一声，声音低低的，“你以前，从没这样过。”

　　我心里一颤。以前那个乐仪，当然从没这样过。她没爱过他，可我爱他，用她的身体，用我自己的心。

　　“以前是以前。”我学着他的调子，“我现在记不得了，就当重新认识一遍。”

　　他低头，亲了我的额头，又亲了亲我的眼睛。嘴唇很软，带着一点胡茬的痒。我伸手环住他的脖子，把他拉下来，贴着他的唇说，“季修，你亲亲我。”

　　他喘了一下，低头吻下来。

　　这一次，没有章法，没有技巧，只有一双笨拙又认真的嘴唇，一点一点地吻过我，从嘴角到耳垂，再到颈侧。我仰着脖子，感受那点温热一路往下滑，T恤被卷起来，他的唇落在锁骨上，又落在胸口，每一处都停很久，像在重新认识这具身体的每一寸。

　　前戏吻到一半，我推了推他的肩膀，他停下来，胸口起伏着，眼睛在灯光里亮得逼人。

　　“躺好。”我说。

　　他愣了一下，还是乖乖躺平了。我翻身坐起来，跪坐在他腿边，看着那根东西把睡裤顶出一个明显的轮廓，心里忽然冒出一个念头，带着点连我自己都没料到的坏。

　　我抬起一条腿，黑色油亮的裤袜在灯光下泛着光，脚背轻轻贴上去，蹭过那个轮廓。他浑身一僵，倒吸一口气，声音都变了调，“乐仪……你……”

　　“嘘。”我说，“今天我说了算。”

　　我用脚尖一点一点挑开他的睡裤，脚背贴着里面的布料，慢慢碾着那根东西。油亮的丝面滑过他的皮肤，隔着两层布，热意直往脚心里钻。他绷着腰，手抓着床单，指节发白，“你……你从哪儿学的……”

　　“没人教。”我说，“身体自己会。”

　　这话不假。这具身体在发烫，脚心贴着那团滚烫的时候，我自己的呼吸也乱了。我曲起脚趾，隔着丝袜，夹住那根东西，试着上下动了两下。脚背绷直的时候，丝面勒进脚踝，压出一道浅浅的印。他闷哼一声，腰猛地往上顶了一下，“呃……别……会射的……”

　　“那别射。”我故意放慢，脚趾夹着他，一下一下地撸，油亮的丝面贴着冠沟磨过去，勒出一圈浅浅的凹，“忍着。”

　　他抓床单的手青筋都起来了，眼睛红红地看着我，喉结上下滚着。我用脚心贴着他，感觉到那根东西在丝面底下跳了跳，又胀大了一圈，我心里跟着得意起来，这具身体，真会玩。

　　他实在忍不住了，一个翻身坐起来，抓住我的脚踝，把我整个人拽过去，压进怀里，声音哑得不成样子，“你真是……撞了一下，学坏了。”

　　“是你教的。”我笑着说。

　　他低头堵住我的嘴，手已经顺着我的大腿摸了上去。

　　丝袜还穿着。他的手指顺着我的大腿内侧往上，隔着丝料，碰到那两瓣又肥又厚的唇肉的时候，他的呼吸明显乱了。

　　它们已经在等他了。

　　隔着一层丝面，湿意一点点洇出来，在油亮的黑丝上洇出一片更深的印子，像墨在水里晕开。他隔着丝料，用指腹轻轻蹭了一下，我腰就软了，闷哼一声，“嗯……别隔着……痒……”

　　“那怎么办？”他哑着嗓子问。

　　我咬着嘴唇，自己把手伸下去，把丝袜的裆口往旁边拨开。丝料从湿透的唇肉上滑开那一下，带出一道细细的黏丝，在灯光下闪了一下。我听见他呼吸猛地一沉。

　　他分开我的腿，那根东西抵上来的时候，我整个人都抖了一下。

　　滚烫的，粗壮的，龟头抵在穴口，隔着一层薄薄的湿意，一下一下地磨。我夹紧腿又松开，喉咙里漏出气音，软软地求他，“进来……季修……进来……”

　　他没有急。他撑着身体，一点一点地往里送，像怕弄疼我。穴口被慢慢撑开，软肉一层一层地排开，含着那根肉棒往里吞。我弓起腰，抓住他的手臂，指节发白，“嗯……好满……怎么……这么满……”

　　“才一半。”他喘着气说。

　　我这才意识到，十寸这东西，我真的还能把它全吃下去。那夜的事我怎么会忘。身体记得更清楚，它记得被填满的每一寸，记得宫口被顶开时那股酸麻。它张开嘴，把剩下的半根也吞了进去。

　　整根没入的那一下，我眼前白光一闪。

　　“啊……进去了……全进去了……”我用着乐仪的声音，尾音都在抖，“顶到了……里面……嗯……好深……”

　　他动起来的时候，我整个人都在发烫。那根肉棒在我身体里进出，每一下都刮过穴壁上那块软肉，酸麻从小腹一层一层涌上来。我咬着嘴唇，不想叫得太大声，可他顶到深处那一下，声音还是从喉咙里漏出来，“唔……嗯……别顶那儿……啊……顶到了……”

　　我推了推他的胸口，他停下来，喘着气看我。

　　“换我来。”我说。

　　我跨坐到他身上，他仰躺着，看着我从上往下，一点一点，把整根吞进去。灯光从头顶落下来，把我的影子罩在他身上。我扶着他的肩，慢慢动起来，这个角度最深，每一下都坐到底，宫口被顶得又酸又麻。

　　“嗯……好深……这个角度……啊……”我仰起头，金发散下来，落在他胸膛上，“老公……你摸摸我……嗯……”

　　他伸手握住我的腰，却没急着动，另一只手抬起来，把卷到锁骨边的T恤又往上推了推。灯光底下，两团沉甸甸的重量随着我的呼吸晃，K罩的乳浪一下一下拍在他脸上。他喉结动了动，支起头，张嘴含住一边乳尖。

　　“啊……嗯……别吸……”我腰一软，差点坐不住，扶着他肩膀的手指收紧，“老公……好麻……嗯……别含着……啊……”

　　他含着不放，腰也跟着动起来。我一上一下地坐，臀肉一下一下地砸在他胯骨上，丝袜的裆口还挂在腿根，湿漉漉地贴着皮肤。结合处咕啾咕啾地响，水声在安静的夜里清清楚楚。我低头看他，他额角全是汗，眼睛一眨不眨地看着我，像要把这一刻的样子刻进脑子里。

　　“老公……”我俯下身，贴着他耳朵，用气音说，“骚逼在咬你……你听见没……嗯……一直在咬……你的鸡巴……好烫……嗯……怎么这么会顶……”

　　说出口的那一秒，我自己的心跳漏了一拍。我是罗杰，三十四岁，男的，大学讲师，此刻却在用基友老婆的身体，对着基友叫老公，说骚逼在咬他。可我没有一点不适。这身体太诚实了，它尝过这十寸的滋味，就像猫尝过鱼的滋味，咬着他的时候，每一寸肉壁都在欢腾。

　　他忽然翻身，把我放倒在床上。

　　这一个动作他做得突然，我还没反应过来，他已经压了上来，脸对脸，额头抵着我的额头，喘着气说，“乐仪……我……我想看你。”

　　他架起我的腿，搭在腰上，缓缓沉腰。这个姿势更深，整根钉进来的时候，我感觉到宫口被顶住，又酸又麻，像有什么要从最深处涌出来。

　　“啊……宫口……顶到了……”我抓着他的背，声音都变了调，“别……嗯……那里……太深了……啊……”

　　他的节奏慢下来，又慢又重，每一下都撞在同一个点上。我被他磨得浑身发软，穴里的肉壁一阵一阵地收缩，绞着他的东西不放。窗外远远的，高架上的车流声涨起来，又落下去，像这座城市隔着一片屋顶在喘气。他闷哼一声，撑在我两侧的手臂都在抖，“你……夹得太紧了……”

　　“嗯……因为是你……因为是你我才这样……”我喘着说，腿缠上他的腰，脚跟扣在他腰后，“老公……快点……再快点……我要去了……嗯……要去了……”

　　他加快了，又重又急，整根进整根出，水声被撞得噗嗤噗嗤地响。我仰着脖子，脑子里一片空白，快感从小腹炸开，顺着脊柱窜上去，把最后一点意识也冲断了。

　　“啊——”我弓起腰，脚趾蜷成一团，穴里的肉壁猛地绞紧，把他锁得死死的，一下一下地收缩，“去了……我去了……啊……”

　　他闷哼一声，被我绞得差点交代，咬着牙忍了一瞬，才重新动起来。

　　同一秒，南坪那边的出租屋里，我握着笔的手停在半空。

　　台灯罩着一圈暖黄，摊开的讲义上，笔尖悬在一道公式旁边，迟迟落不下去。快感从福安那边一路灌过来，顺着脊椎爬上后脑，我的手指都在发麻。我盯着那道公式看了半天，一个字都看不进去，最后把笔一放，趴在桌上，把脸埋进手臂里，闷闷地骂了一句，“操……这课……是真备不下去了……”

　　福安这边，我抱着他的背，在他耳边说，“射进来。”

　　这句话没有经过思考，它从身体深处自己爬上来。

　　“季修……射进来……灌满我……嗯……我要你射进来……”

　　他最后几下又快又狠，我感觉到他在我身体里胀到最大，然后一股滚烫的精液喷涌出来，烫得我整个人一颤。

　　烫，满，还有东西一跳一跳地灌进来，把最深处填得严严实实。我被他压在身下，感受着那一波一波的灌满感，小腹一阵一阵地颤，穴里的肉壁还在一下一下地吸，像是舍不得放他走。

　　“嗯……”我闭着眼，声音又软又哑，“好烫……好多……还在流……嗯……”

　　他趴在我身上，喘了很久，才慢慢抬起头。我睁开眼，看见他低着头，喉结上下滚了两下，声音哑得像是喉咙里含了砂。

　　“乐仪，你忘了那么多人，那么多事……怎么就……还记得怎么爱我。”

　　我看着他，喉咙发紧，堵得说不出话。

　　“我没忘。”我说，“我是重新学会了。”

　　他闭上眼，把脸埋进我颈窝，肩膀轻轻抖了一下。我搂住他的背，一下一下地拍，像拍一个受了很久委屈的小孩。窗外的月光从窗帘缝漏进来，落在他背上，落在我还挂着丝袜的腿上。

　　他趴着趴着，声音闷闷地传出来，“我是不是……做得不够好，你以前才会那样对我。”

　　“不关你的事。”我说，“以前是以前。从今晚起，都是新的。”

　　他没说话，只是把我搂得更紧了一点。我感觉到他胸腔里的心跳，咚咚咚的，跟我的叠在一起，慢慢合成了同一个拍子。

　　第二天是个周末。

　　八月的早晨，天空蓝得发空，几片云高高地挂着，像被风定住了。福安这边的阳台不大，晾衣架横在半空，我刚把一件衬衫挂上去，季修就从屋里走出来，手里端着两杯豆浆，递给我一杯。阳光从楼缝里漏下来，把晾着的衣服照得透亮，水珠滴在水泥地上，吧嗒，吧嗒，在光里炸成一粒一粒的亮光。

　　“今天不用上课？”我问他。

　　“嗯，周末。”他说，“下午本来想去看看堂妹，她出院一个多星期了，我还没好好去看过她。你……要不要一起去？”

　　“我去合适吗？”我说，“又不熟，人家姑娘刚醒过来，见生人怕不自在。”

　　“也是。”他想了想，“那我下午自己去，回来跟你说说她的情况。”

　　他喝了一口豆浆，像想起什么，语气平常得很，“对了，她昨天给我发消息，说想吃桂花糕。说是小时候在外婆家吃过的那种，现在满大街都找不到那个味了。我让她先别惦记吃的，把腿养好再说。”

　　“她恢复得怎么样了？”我随口问。

　　“挺好的。”他说，“前两天已经能自己下地慢慢走了，不用扶。手也能拿筷子了，就是还有点抖。医生说这速度算快的，躺了两年，底子还在。”

　　我点了点头，把另一件衣服抖开，挂上去。

　　阳光晒在背上，暖烘烘的。我听着他在旁边絮絮叨叨，说她前几天问他以前实验室的事，问得还挺细，说她说想看看他的老照片，说等她能走利索了，要请那天接她出院的朋友吃顿饭，当面道谢。

　　“她说她欠你一个人情。”季修笑了一声，“我说罗杰那人好说话，你别有心理负担，改天我张罗，大家一块儿吃个饭。”

　　“改天。”我说，“你安排就行。”

　　我嘴上应着，心里那点念头只转了一下，就散了。这姑娘躺了两年，醒过来，说话做事倒不像个睡了两年的人，条理清楚，还惦记着还人情。我想，她本来就是个懂事的姑娘，躺了那么久，脑子倒躺明白了。

　　阳台上的风把水珠吹散，我弯腰把盆里的衣服捞起来，拧干，晾上去。季修站在旁边，目光跟着我的手走，不知道在看什么。

　　“季修，你老看着我干什么？”我头也没回。

　　“没……没什么。”他有点慌乱，“就是觉得……家里有个人晾衣服，真好。”

　　我背对着他，没忍住，弯了弯嘴角。

　　中午吃完饭，我收拾完碗筷，把注意力放回南坪那边。

　　出租屋里，本体的手机正在响。

　　来电显示：妈。我盯着那个字看了三秒，接起来。电话那头，我妈中气十足的声音直接砸过来：“罗杰，你上回说的那个相亲，你到底去不去？人家姑娘条件那么好，本科毕业，在银行上班，你爸都替你把话说出去了，你要是不去，你爸这张老脸往哪儿搁。”

　　“妈。”我揉了揉眉心，“我这学期课多，真没时间。”

　　“课多课多，你哪回不是课多。隔壁老王家的儿子，比你小三岁，二胎都会打酱油了。你表妹比你小五岁，人家去年就嫁了。你说你，三十好几了，书也念到头了，怎么这点事还想不明白呢。”

　　我听着电话那头连珠炮似的话，把手机拿远了一点，等她喘气的空隙插了一句，“妈，我知道了，我考虑考虑。”

　　“考虑什么考虑，你每回都这么说——”

　　“妈，信号不好，我先挂了，回头给你打。”

　　我挂断电话，靠在椅背上，看着窗外。午后的阳光把老街照得明晃晃的，蝉鸣一声接一声。我坐了一会儿，把手机翻过来，又翻过去，最后叹了口气。

　　三十好几，二本讲师，工资不高，没房没车没存款，在南坪租着一室一厅。这样的条件往相亲市场上一摆，就是个明码标价的滞销货。而那些被安排来的姑娘，多半也差不多，要么挑我的条件，要么图我的编制，话还没说两句，先问房子在哪。我早就看透了，也懒得被人挑来拣去。

　　我不是不想成家。我是想找一个，看我这个人，而不是看我这张履历的。

　　傍晚，季修从城南看完堂妹回来，给我带了份糖水。他坐在沙发上，一边喝糖水，一边说起下午的事，“她今天能自己下楼了，慢慢挪，跟她说别急，她说躺了两年，太想晒晒太阳了。”

　　“挺好的。”我说，“人醒过来，日子就有盼头。”

　　“是啊。”他应了一声，忽然话锋一转，像是不经意地提起，“对了，下午她问我，说罗杰哥多大年纪了，我说跟咱们差不多大，还单着呢。她说，那怎么不给他介绍介绍。”

　　我心里咯噔一下，面上不动声色，“你堂妹还操心这个？”

　　“她那人，就是爱替别人操心。”季修说，“不过她这话倒是提醒我了。罗杰，你……要不要我给你留意着？我们学校有年轻的女老师，人品都不错，还有我堂妹那边，她刚醒过来，认识的人不多，但你要是愿意，改天我组个局，让你们见见，就当交个朋友。”

　　我端着糖水，看着碗里晃动的倒影，一时没说话。

　　“算了。”我笑了笑，“我这情况，你又不是不知道。三十好几了，二本教书，一个月工资就那么点，房子也没有。现在相亲的姑娘，一个比一个精明，先问房，再问车，轮到人的时候，我这点条件，人家也看不上我。我懒得去被人挑。”

　　“你别这么说。”季修急了，“你书教得好，人又踏实——”

　　“行了行了。”我摆摆手，岔开话题，“你堂妹刚醒，别让她操心这些有的没的。你管好你自己的日子，比什么都强。”

　　季修张了张嘴，还想说什么，最后还是咽了回去，低头继续喝糖水。

　　我没再提这事。那晚我坐在出租屋里，台灯亮着，讲义摊在桌上，看了半天，一个字没写进去。窗外的江面黑沉沉的，对岸的灯影碎在水里，一漾一漾的。我想起我妈那通电话，又想起季修那句“我给你留意着”，最后什么也没想明白，把台灯关了。

　　福安那边，我用着乐仪的身体躺下，季修已经睡着了，呼吸匀匀的。月光从窗帘缝漏进来，落在他脸上，他睡得很沉，眉头是松的。我看了他一会儿，伸手替他掖了掖被角。

　　两具身体，两条人生。一条被催着往前跑，一条正被人温柔地接住。我闭着眼，在黑暗里想，日子再荒唐，只要这两头都有人等着我，就都还过得下去。

　　我翻了个身，闭上眼睛。远处，江面上的灯一盏一盏熄了，整座城市沉进夏夜的深处，安安静静的，像什么都没发生过。

贴主:丫丫不正于2026_08_16 5:37:37编辑

小说相关章节：流星雨之夜